





15 Mars 1921 









E DE PARIS 


DIRECTEURS 


NN 



















ERNEST LAVISSE ANDRÉ CHAUMEIX 


de l’Académie française 


SOMMAIRE 


Ernest Renan... . . .. AD CDR RC oi Mo Tes 225 

Gilbert de Voisihs. . .  Vüiclor Segalen. . . . . . … . . .  . 17 246 

Victor Segalen. . . . . D’après René Leys. — 1. ........... 261 | 
Pierre Conard. . . .. Hindenburg d’après lui-même. — II. . . . .. 293 
V. Blasco-Ibaïñüez, . . . Les Ennemis de la Femme (4 partie). . . . . . 311 
Montchrestien. . . . . Le Mouvement syndicaliste, . . . . . . . . .. 330 | 
Lusr Mise. . : Parmi les Livres: 2 51 Li CE" 371 
axe ht à Idées d'Hier et d'Aujourd'hui sur les Lois mililaires. 385 
Hart Myhèe. ... .... La Fin de Slambom, , : .. . 5. . 402 | 


Comte de Fels. . . .. 


AT ART. PES M DO 7 OT 0 


Copyright 1921 Revue de Paris. 








| PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 85: FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


a 


ADMINISTRATION, ABONNEMENTS ET VENTE : 3 RUE AUBER 


# 7 Ed 


1921 








LIVRES NOUVEAUX 


ART ET ANATOMIE HINDOUS 
par Abanindra Nath Tagore. 


De plus en plus, l'élite occidentale est attirée 
par les civilisations de l’Islam, de l’Inde brahma:- 
nique et du Japon ; le pittoresque extérieur ne lui 
suffit plus : elle veut aller au delà, comprendre ces 
formes étranges qui la charment'et connaître les 
rêves qui les ont inspirées. D’où le succès de la 
collection les Classiques de l'Orient, où ont paru 
déjà, traduites par nos meilleurs orientalistes, la 
Légende de Nala et Dayamanti et la Marche à la 
Lumière. Ce sont ces mythes religieux, ces légendes 
qui dominent l’art hindou : chaque détail décoratif 
est fixé par une règle précise, codifié dans une sorte 
de rituel ; en outre la poésie traditionnelle est 
pour l'artiste une abondante source d'inspiration 
et d'enseignement plastiques. Tel est l’objet des 
notes réunies et illustrées par le peintre Abanindra 
Nath Tagore, le neveu du grand poète. Elles 
sont sune initiation nécessaire à l’étude de l’art 
hindou. 4 


D'ULM A IÉNA 
par le commandant M-H. Weil. 


Le savant auteur des Dessous du Congrès de 
Vienne a découvert au Record Office une corres- 
pondance extrêmement curieuse de Genz, le 
. futur secrétaire du Congrès de Vienne, alors agent 
anglais, avec Francis James Jackson, ministre de 
Grande-Bretagne à Berlin. Elle s'étend de mars 
1805 à mai 1806, à l’un des moments les plus 
dramatiques de l’époque napoléonienne. On la 
lira avec d’autant plus de plaisir qu'avec sa 
patience et sa conscience d’érudit, le comman- 
dant Weil a tenu à commenter tous les points 
obscurs et à présenter au lecteur tous les person- 
nages cités au cours des lettres. 


LA GUERRE EN PICARDIE 
par Maurice Thiéry. 


L’historien de la Picardie qu'est M. M. Thiéry 
retrace dans ce livre la dernière et la plus terrible 
des calamités qui se soient abattues sur cette terre, 
victime pourtant de toutes les invasions du passé. 
Pour n’avoir pas l'importance de Lille ou de Reims, 
dont le martyre a déjà trouvé des historiographes, 
les petites localités du Santerre n’émeuvent pas 
moins par leurs ruines fumantes et le deuil de leurs 
habitants. C’est bien la « terre de sang », comme 
l’avait déjà baptisée la chronique. On n’échappera 
pas au pathétique de ces tableaux et de ces récits. 





LE MIRAGE DU SOVIÉTISME 
par Max Hoschiller. 

Le titre de ce livre annonce suffisamment les 
conclusions auxquelles, après un séjour en Russie, 
l’auteur est arrivé. Les accusations que les divers 
témoins ont lancées contre le soviétisme ne peuvent 
qu'être exactes dans leurs traits constants. Une 
sobriété de bon aloi caractérise ici la présentation 
des faits, dont beaucoup étaient connus. 


ESSAI DE PHILOSOPHIE GÉNÉRALE ÉLÉMENTAIRE 
par Henri Guillou. 

Ce qui nous est ici proposé, c’est la vision de 
l'univers à laquelle doit arriver un homme cultivé 
du xx* siècle. L'auteur a donc eu raison de pré. 
senter son livre comme un essai de philosophie 
générale. Il est encore plus vrai que cette philo. 
sophie est élémentaire. Pour. obtenir les éléments | 
d’une si vaste synthèse, il faudrait avoir poussé 
sur toutes les questions de détail des recherches 
auxquelles plusieurs vies suffiraient à peine. Il n’est 
donc pas étonnant que, sur chaque point spécial, 
par exemple sur l’origine du langage, les vues de 
M. Guillou restent si vagues ; que les notions les 
plus importantes, comme celles d infini, soient si 
peu élaborées. Mais c'était sans doute une condi. 
tion, un inévitable défaut de l’œuvre qu'il s'était 
proposée. 


LE MARTYRE DE LILLE 
par Henriette Célarié. 

L'intérêt et le mérite de ce livre est d’avoir fait 
aux récits naïfs des témoins de la classe populaire 
une place importante, ce qui permet à l’auteur, 
même après de belles monographies dont il a été 
rendu compte ici même, d'ajouter quelques traits 
à la douloureuse physionomie de Lille pendant la 
guerre. La narration, aisée et fine, rappelle la 
manière du Journal de deux déportées. On y vou- 
drait, par endroits, un peu plus de sobriété. 


NOTRE AMÉRIQUE 
per Waïldo Frank. 


L'intervention décisive des États-Unis dans la 
guerre a donné lieu à une littérature abondante 
où Américains et Français s'efforcent de faire 
mieux connaître à l'Europe occidentale secourue 
la physionomie de ses sauveurs. Le livre de 
Waldo Frank, mérite une place à part par l’in- 
tensité de la vision originale que cet Américain 
a de son pays. La race des hardis colons s’est 
absorbée, jusqu’à présent, dans une énergie cen- 
trifuge, faisant jaillir les villes du sol, dominant 
sur le pétrole et sur le fer. L'heure serait venue 
où, pris d'inquiétude et comme d'un soudain 
besoin de repliement,les Américains deviendraient 
les pionniers de l'esprit : du moins c’est comme 
héraut d’une pareille troupe que W. Frank rêve 
de se présenter à nous. 
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LETTRES D'ITALIE 


Les lettres inédites de Renan que nous publions aujourd’hui se 
rapportent à son séjour en Italie 1849-1850 où l'Institut l'avait 
æ<nvoyé en mission, On y trouvera, pour la première fois, le récit du 
voyage de Renan dans le Midi de la France. Quant aux impressions 
d'Italie, l’auteur 2 su leur donner une forme si variée, selon qu’il 
écrit à sa mère, à sa sœur Henriette ou à son frère Alain, que cette 
correspondance de famille a paru susceptible d’intéresser, même 
après les admirables Lettres à Berthelot et après Patrice. 


A SA MÈRE 


Montpellier, 23 octobre 1849. 


Me voilà déjà bien loin de vous, chère mère. Je n’ai point 
encore quitté la France, et je suis tenté de me croire en pays 
étranger, tant la nature, les mœurs, la langue même du Midi 


diffèrent de celles du Nord. Au lieu des froids, des brouillards 


et des pluies qui sans doute ont déjà commencé leur cours 
parmi vous, nous avons ici des chaleurs du mois d'août, et 
à l’heure où je vous écris (dix heures du soir) la joyeuse popu- 
lation de Montpellier se livre sous ma fenêtre aux divertisse- 
ments du soir. Rien ne peut vous donner une idée, chère mère, 
de cette éternelle jeunesse, dont ces belles races ont le privi- 
lège. C’est une expansion, une facilité, une prestesse, un flux 
15 Mars 1921. 1 
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de paroles, une mobilité d'humeur, une intarissable gaîté 
qui produit sur notre grave taciturnité l'effet d’une perpé- 
tuelle comédie. Mais aussi comment nourrir un instant de 
mélancolie sous ce ciel toujours bleu, au milieu de ces plaines 
d'oliviers toujours verts et en face de ce beau lac qu’on appelle 
la"Méditerranée ? 

Notre voyage jusqu'ici, chère mère, s’est accompli à souhait. 
Le chemin de fer nous a conduits de Paris à Nérondes (au delà 
de Bourges) en quelques heures. Puis la diligence nous 
a fait traverser le Bourbonnais par Moulins et La Palisse. Le 
centre de la France offre généralement un aspect monotone. 
De vastes plaines à perte de vue, des marécages sans culture, 
où errent de grands troupeaux, un pays baigné ou plutôt 
inondé par d'innombrables courants d’eau, tel est l’aspect 
depuis Orléans jusqu’au moment où l’on aperçoit les premiers 
sommets des Cévennes. Mais alors l’aspect change complète- 
ment, le pays se plisse en collines de formes variées, l'horizon 
devient dentelé et paraît de tous les côtés chargé d'énormes 
masses de granit. Pendant près d’une journée, nous avons 
cheminé ayant à notre droite cette immense chaîne de mon- 
tagnes qui traverse la France du nord au sud. Mais c'est 
surtout de Roanne à Tarare que l’aspect devient imposant et 
pittoresque. La route serpente à une très grande hauteur sur 
le sommet de longues collines qui se font suite l’une à l’autre, 
au milieu d’un labyrinthe de petits mamelons tout couverts 
de la plus riche végétation, et au milieu de petites rivières 
qui, suivant les pentes du terrain, vont porter leurs eaux 
à la Loire ou à la Saône, à l’Océan ou à la Méditerranée, aux 
terres du Nord ou à celles du Midi. Car là est la grande arête 
du continent européen qui détermine le cours des eaux et 
leur direction définitive. Nous sommes arrivés à Lyon à 
dix heures du soir et avons passé deux jours francs dans cette 
grande ville, si digne d’être vue, même après Paris. La capitale 
ne saurait donner une idée de ce mouvement commercial, de 
ce va-et-vient perpétuel de bateaux à vapeur qui sillonnent à 
toute heure le Rhône et la Saône. Ces deux beaux fleuves, qui 
réunissent leurs eaux à Lyon même, offrent une masse d’eau 
du plus imposant aspect et qui rappelle presque la mer, en 
même temps qu'ils présentent le plus étrange contraste. Le 














LETTRES D IPALIE 227 


Rhône emporté par un cours rapide mugit contre les quais 
qui le bordent et les ponts qui le traversent, tandis que la 
Saône semble dormir dans son lit paisible. 

La ville de Lyon est surtout considérable par les immenses 
faubourgs qui l’avoisinent et qui forment autant de villes 
distinctes : Vaise, Fourvières, la Croix-Rousse, les Brotteaux, 
la Guillotière, Perrache. Pendant plusieurs lieues, on dirait 
une ville continue, capricieusement dispersée sur les bords 
de ces deux grands fleuves. Le 20, à cinq heures du matin, 
nous nous sommes embarqués sur les bateaux à vapeur qui 
descendent le Rhône. Toute la journée nous avons suivi les 
sinuosités de ces bords qui sont bien les plus pittoresques 
qu'on puisse voir. Des deux côtés une chaîne de montagnes, 
les coudes de terrain les plus variés et les plus inattendus, 
des ruines de vieux châteaux sur toutes les collines, des villes 
et de nombreux villages semés sur le versant des coteaux, 
des ponts d’une grande hardiesse qui réunissent sans cesse 
les deux bords. Nous avons ainsi salué la ville de Vienne, 
Valence, Tournon, Pont-Saint-Esprit, Orange, et dans le 
lointain, les montagnes du Dauphiné, les Alpes, le mont 
Blanc à notre gauche, les montagnes de l'Auvergne à notre 
droite. Ces grandes masses, la première fois qu’on les aperçoit, 
font une impression qui ne peut se décrire, et à laquelle 
notre Bretagne ne révèle rien d’analogue. Supposez ces rochers 
dont nos rivages sont hérissés ayant des milliers de pieds 
d’élévation, et perdant leur sommet dans les nuages. Le 21, 
à la nuit tombante, nous abordions aux quais de la gentille 
petite ville d'Avignon, avec ses jolis petits remparts à petits 
créneaux dentelés, ses petites tours, ses petits clochers brodés 
en pierre, qui lui donnent l’aspect d’une petite bonbonnière 
offerte en présent aux papes qui y ont si longtemps résidé. 
Tout y respire encore la longue domination pontificale. Le 
grand château féodal où ils résidaient domine la ville : là, 
tout est historique, depuis la grande salle aux voûtes dorées 
où ils recevaient les souverains, jusqu’à l’admirable chapelle 
peinte à la manière italienne, jusqu'aux salles de torture de 
l'Inquisition, jusqu’à l’horrible tour encore teinte de sang 
à l’intérieur, où eurent lieu les affreux massacres qui inau- 
gurèrent en 1793 la révolution à Avignon. La population 
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d'Avignon est vraiment étrange, ces gens ont le feu dans les 
véines. C’est la passion vivante et agissante. Is semblent 
vivre sans cesse dans une demi-ivresse de gaîté et de colère, 
qui donne place à des scènes de fureur auprès des plus gra- 
cieuses scènes d’une vie toute de plaisir. Redoutable levain 
que celui que ce soleil ardent fait fermenter dans ces têtes 
ardentes ! Nous avons passé une matinée et une nuit à Avignon 
et hier un chemin de fer nous a menés de cette ville à Mont- 
pelkier, en passant par Tarascon, Beaucaire, Nîmes, Lunel. 
Aujourd’hui, j’ai passé dans la famille de Benjamin Moullec* 
tous les moments que je n’ai pu donner à mes recherches, et 
demain je ferai de même. Il est impossible de trouver une 
amitié plus franche et une réception plus cordiale que celle 
que j'ai trouvée dans cet excellent homme. Il m’a chargé à 
maintes reprises de le rappeler, chère mère, à votre souvenir. 

Montpellier est une jolie ville, bien fraîche et bien gaie, 
située sur le penchant d’une colline non loin de la Méditer- 
ranée. Elle a la réputation d'être la ville la plus saïne de France, 
ce qui y attire beaucoup d'étrangers. Tout est jeune sous ce 
beau climat. Au lieu de cette teinte noirâtre et plombée que 
uotre air corrosif donne à nos monuments, les plus vieux 
édifices de ce pays ont une belle couleur dorée et semblent 
à la lettre pénétrés par la lumière. Cet aspect de blancheur, 
ces rayons éblouissants que reflètent les murs et jusqu'aux 
toits des maisons feraient croire que cette ville est sortie hier 
de ses fondations, et pourtant c’est une des plus anciennes 
de France. La campagne, à l’entour, est une vraie forêt d’oli- 
viers, entremêlée de maisons blanches. 

Mercredi matin nous partons par le chemin de fer de Mont- 
pellier à Marseille en repassant par Nîmes où nous resterons 
quelques heures pour admirer les antiquités romanes de cette 
ville célèbre, ainsi qu'à Arles et à Aix. Nous arriverons vers 
le soir à Marseille d’où nous partirons pour Toulon. Le 25, 
jeudi prochain, nous nous embarquons pour Civita Vecchia. 
Dimanche prochain, nous serons probablement à Rome. 

L'impression que me laissent tous ces voyages est fort 
agréable, chère mère. Quand on est jeune, on trouve partout 
une patrie et un foyer, et on aime à voir fuir au bord de la 

1. Breton ami de la famille Renan et fixé à Montpellier. 
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route la paisible chaumière où se réunit la famille. Le con- 
traste de cette vie agitée et toujours nouvelle avec cette vie 
de repos plaît et enchante. Plus tard vient l’âge où l’homme 
s concentre sur lui-même et cherche entre quatre murailles 
la vie et le bonheur. Heureux celui qui le trouve n’importe où et 
n'importe comment ! Ah! chère mère, que j'aime à penser 
à vous au milieu de cette vie nomade, à notre joyeuse cham- 
_ brette, à cette paisible ville de Saint-Malo, à ses raisonnables 
habitants, à nos chers amis, à qui je vous prie de dire combien 
je les aime, combien je me plais à penser à eux. Adieu, bonne 
mère, ma prochaine lettre sera d'Italie. Dès à présent, écrivez- 
moi si vous voulez à Rome, poste restante. J'aimerai bien à 
trouver une lettre de vous à mon arrivée. Adieu,excellente mère, 
Votre fils tout aimani. 
E. 





RENAN 


I] 
A SA SŒUR 


Rome, 12 novembre 1849. 


2 


Enfin, ma bien-aimée ?, après des retards qui sont encore 
pour moi inexplicables, j’ai reçu ta lettre du 5 octobre. Mon 
inquiétude commençait à être sérieuse, Je m'expliquais que 
je n’eusse pu recevoir ta réponse avant mon départ de France, 
mais comment ne m'avait-elle pas devancé à Rome durant 
nos longues pérégrinations dans le Midi? Comment plus de 
quinze jours s’écoulèrent-ils sans rien recevoir? Tous les 
jours j'allais au bureau de la place Colonne, mais je n’en 
rapportais que l’impitoyable niente. Mademoiselle Ulliac 
m’apprend qu’elle n’a reçu ton paquet qu'après un terme 
beaucoup plus long que d’habitude, et suppose que la personne 
chargée de mettre la lettre à la poste y aura mis quelque 


1. Madame Renan s'était retirée à Saint-Malo, où habitait son fils aîné, 
Alain, marié et père de famille. 
2. La sœur de Renan, Henriette, était encore en Pologne, chargée de l'édu- 
cation des enfants du comte Zamoiski. 
3. Amie d’Henriette, habitant Paris. 
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retard. Quoi qu'il en soit, ma bien chère amie, que ceci nous 
serve de leçon et nous apprenne à prendre l’irrégularité denotre 
correspondance comme un mal nécessaire, et non comme un 
indice alarmant. Le service des postes est ici, comme tu le 
sais, déplorablement administré. 

Que de choses ont passé sous mes yeux, que de sentiments 
se sont croisés dans mon âme, depuis les dernières lignes que 
je t’ai écrites de Lyon ! Un jour, bientôt je l’espère, nous en 
causerons, ma bien-aimée ; maintenant j'en remplirais ces 
pages, dont l’espace m'est mesuré, sans pouvoir t’exprimer 
la plus faible partie de ce que j’ai senti dans ces jours si pleins 
d'émotions et d'enseignements divers. A Lyon, j'augurais 
. déjà la nature méridionale, je ne sais quel vent tiède m’appor- 
tait déjà des parfums tout nouveaux pour moi. Quelle fut 
ma surprise quand je me trouvai les jours suivants en face 
de ces belles montagnes du Dauphiné, suivant tous les 
détours du grand fleuve sur les bords duquel s’est si vivement 
épanouie la vie de la France méridionale. Je n’ai bien com- 
pris la Gaule romaine, et la Provence du moyen-âge, que 
dans cette journée qui m'a porté de Lyon à Avignon, et durant 
laquelle j'ai vu fuir des deux côtés Vienne, Valence, Tournon, 
Orange, Pont-Saint-Esprit, Bourg-Saint-Andéol, tant d’autres 
villes, villages, châteaux, ruines, tous empreints d’une indi- 
cible physionomie. Toute la littérature gallo-romaine, toute 
la poésie des chansons de gestes a passé là sous mes yeux. 
Le Comtat et surtout Avignon où je suis resté un jour, m'ont 
encore plus vivement frappé. Cette jolie petite ville avec ses 
petits remparts ciselés, ses clochers en miniature, ses cailloux, 
son château papal, ses chapelles italiennes, sa population 
mobile, ardente, ses lazzaronis, populace de l’absolutisme 
et des prêtres, est encore à très peu de chose près ce qu’elle 
était il y a un demi-siècle sous le régime pontifical ; elle est 
sous ce rapport d’un ravissant intérêt. Tarascon et Beaucaire 
achèvent cette curieuse physionomie, parfaitement dessinée 
en architecture, costumes, mœurs, églises, ton général du 
pays. Montpellier où nous avons passé deux jours de très 
agréable séjour, grâce à Benjamin Moullec et aux professeurs 
de la Faculté qui nous ont fait un excellent accueil, Mont- 
pellier représente éminemment une ville du Midi, blanche, 
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neuve, éternellement jeune, architecture gracieuse et facile ; 
mais n’a pas de caractère individuel. 

Nîmes m'a plu infiniment. Je ne connaissais encore aucun 
reste insigne d’antiquités romaines. Nous sommes ridicules 
dans le Nord par notre culte pour quelques brimborions insi- 
gnifiants, qui ne disent rien, n’expriment rien et n’ont d’autre 
mérite que d’avoir appartenu à un édifice ancien. Qu'un pavé 
vienne de Rome ou de Persépolis, on le mettra dans un musée ; 
qu’un pan de mur sans signification aucune remonte à l’époque 
de Julien, on se gardera de le démolir, on l’entourera d’une 
balustrade, on lui donnera un factionnaire. Il y a en cela 
quelque chose de fort niais, quelque chose de la manie de 
l’antiquaire, qui attache du prix aux objets de sa collection, 
non parce qu'ils sont beaux ou instructifs, mais parce qu'ils 
sont antiques. Ce goût mesquin des antiquités est comme 
inévitable dans le Nord, où l’époque romaine n’a laissé que 
peu de monuments bien expressifs. Juge de mon émotion 
quand je me suis trouvé en face des Arènes, de la Maison Carrée, 
des bains, du temple de Diane, de la Tour Magne, édifices 
entiers dans leurs formes essentielles, où l’antiquité semble 
encore vivre et respirer. Elle est là, c’est bien elle ; même diffé- 
rence qu’il y a entre le corps d’un saint ou d’un grand homme, 
et la singulière habitude du catholicisme moderne, de scier 
le corps de ses saints pour en faire des reliques. Qui jamais 
a été ému devant une poussière d’os qu’on dit avoir appartenu 
à tel ou tel? Qui jamais a mieux compris l’antiquité devant 
une feuille de chapiteau ou un nez de statue que quelque 
touriste anglais aura bêtement cassé de son marteau? Après 
avoir vu le Colisée, le croiras-tu? je me demande si les Arènes 
de Nîmes ne font pas éprouver l’impression plus immédiate 
d’un théâtre antique : le Colisée est trop métamorphosé, 
trop échafaudé, trop dévié par d’autres souvenirs et d’autres 
impressions. Après avoir vu tous les temples de Rome, 
je maintiens qu'il n’en est aucun qui fasse comprendre 
l'économie intérieure d’un temple antique (galeries secrètes, 
cachettes, salles pour les prêtres, etc.) comme le temple de 
Diane, et parmi les plus belles ruines du Palatin et du Mont 
Cœælius, je n’en vois aucune d’un plus grand effet que cette 
immense ruine grecque ou phénicienne qui domine tout le 
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bassin de Nîmes et qu’on appelle la Tour Magne. Combien 
j'ai regretté de n'avoir pu voir le pont du Gard, si supérieur 
lui-même à ces aqueducs, qui constituent les restes les plus 
insignes que la Rome ancienne ait légués à la Rome moderne. 
Nîmes, ma chère amie, fut pour moi une Rome anticipée, 
Nîmes recueillit les prémices de ce goût vif de l’antique qu'ins- 
pirent ces régions du Midi où la civilisation cumpte une assise de 
plus que dans le Nord. Mais que dire d’Arles ? Arles, mon amie, 
mériterait àelleseule un voyage dans le Midi. Arles, c'est la Pro- 
vince romaine tout entière ; je l’ai vue à la hâte ; je réserve Arles 
et Aix pour noire prochain voyage dans ces belles et curieuses 
contrées. Marseille et Toulon sont deux villes modernes, et n’ont 
aucune physionomie : c’est la France. Le nom de ville moderne 
peut paraître une étrange bévue historique, pour la première 
surtout de ces deux villes. Mais cela est triste à dire : la mère 
des colonies grecques du Midi, l’ionienne Massilie, qui a eu son 
texte d’'Homère, l’Athènes des Gaules, comme l’appelle Cicéron, 
Marseille est de toutes les villes la plus banale, la plus vulgaire. 
Pas un débris antique, pas un souvenir littéraire, pas une école, 

* pas un morceau de marbre qui rappelle l'intelligence, hors, je 
crois, un mauvais buste d'Homère inaperçu dans un carrefour, et 
qui probablement ne dit pas grand’chose à ces marchands. 
Bien des fois, je te l’assure, durant ce voyage, j'ai eu des 
moments d'humeur contre notre civilisation uniforme, absolue, 
éteignant toute physionomie locale, pour cet air général et 
régulier qui est celui de la France moderne, le même pour tous 
de Dunkerque à Perpignan, de Brest à Strasbourg. Mais 
c'est la marche nécessaire des choses ! 

Je m'étais d’abord imposé en t'écrivant cette fois, de 
m'interdire toute impression de voyage et de ne te parler 
que d’affaires. J'aurais tant à te dire, tant de souvenirs, 
d'impressions diverses, de pensées se présentent en foule à 
mon esprit ! Je ne le dirai donc rien de notre traversée sinon 
qu’elle fut vraiment délicieuse, à bord de la corvette à vapeur 
le Véloce, un temps superbe, des nuits célestes, une excellente 
compagnie, tout ce qu’on peut désirer en fait d’égards et de 
confortable, aucune velléité de mal de mer. Que je pensais à 
toi ce soir où nous vîmes le jour se coucher derrière l’île de 
Corse, en touchant presque les côtes de l'île d’Elbe, Montc- 
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Cristo élevant devant nous son cône étrange. Je me rappelais 
que ces mers tu les avais traversées, ces côtesescarpées t’avaient 
fait sentir et penser !. Le 27 au matin, nous nous réveillions 
en face du mont Argentaro ; le 28 à cinq heures du matin 
nos vellurini nous réveillaient à la porte Cavaleggieri pour 
remplir les formalités d'usage. Nous étions dans Rome. 

… Je vis ici, dans une extrême quiétude ; peu soucieux, 
ne pensant pas à l'avenir, me laissant aller doucement 
au train des choses. Je vois Rome en amateur, me défendant 
un sentiment trop vif de curiosilé, lequel gâte la pureté et la 
simplicité des impressions, ne cherchant pas d’une façon 
inquiète à tout voir, mais prenant ce qui se trouve sur mon 
chemin, revenant vingt fois à ce qui me dix quelque chose. Le 
Forum, le Colysée, les environs du Mont Palatin, le Vélabre 
sont mes promenades favorites ; jy vais régulièrement tous 
les jours : ce quartier me plaît et m’enchante. L’Ara Cœli, 
bâtie avec les marbres du temple de Jupiter Capitolin (lesquels 
avaient été pris par lës Romains au temple de Jupiter Olym- 
pien}) est ma première visite de chaque matin. Je ne saissi tu 
te rappelles cette terrasse, à côté du Capitole, mais un peu plus 
haut. Ces colonnes qui depuis 2 500 ans élèvent vers le ciel la 
pensée religieuse de l'humanité sont saintes à mes yeux. Et 
puis de sette terrasse, il y a une vue délicieuse, sur toute la 
ville et les collines qui ceignent le Transtevère. De là je vais 
par divers détours aborder au pont Sixte, et en remontant la 
Longaretta et la Longara j’arrivesur les dix heures au Vatican. 
J'y reste jusqu’à trois heures environ, puis je fais une pro- 
menade de fantaisie jusqu’au coucher du soleil. J’ai toujours 
soin de me trouver à ce moment admirable sur une des col- 
lines si délicieuses le soir, le plus souvent à Saint-Pierre in 
Montorio, ou à Saint-Onufre, d’où l’on voit les teintes incom- 
parables de l’Apennin à l'horizon. Nous avons eu jusqu'ici un 
temps admirable ; comme la plus belle merveille de ce pays, c’est 
le ciel et la nature, je croirais commettre un sacrilège en leur 
dérobant un moment : je n’ai encore vu attentivement que 
peu d’intérieurs ; je les réserve pour les pluies : j’ai com- 
mencé aujourd’hui par la Galerie du palais Corsini, qui m’a 


1. Henriette Renan avaît fait, avec la famille des Zamoiski, un voyage en 
Italie au printemps de 1846. 
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fait tomber d’admiration. Oh ! mon Henriette, que je com- 
prends bien l'Italie ! Que je l’aime ! Que ne t’ai-je ici à côté 
de moi ! Que ne puis-je t’interroger sur mes propres sentiments, 
éclairer mes sensations par les tiennes ! Je ne puis te dire à 
quel point je vis avec toi ; je suppose toujours, et cela quelque- 
fois avec une réalité presque enfantine, que tu es avec moi, 
que nous causons ensemble, que je t’exprime ce que je pense, 
ce qui m'excite à chercher pour mes sensations une expres- 
sion plus nette que la pure formule intérieure. Je me promène 
presque toujours seul : les visites de monuments, je les fais 
avec mes compagnons : je les ai priés une fois pour toutes de ne 
pas s’offenser de ce goût de la solitude, qui était devenu un 
besoin pour moi dans cette ville incomparable. 

… La Bibliothèque du Vatican n’est pas la seule que nous 
explorions. Nous alternons suivant les jours ousuivant diverses 
opportunités, avec les bibliothèques de la Minerve, de la Chiesa- 
Nuova, l’Angélique, la Corsinienne, la Barbérine, la Biblio- 
thèque Albani, la Propagande. Nous avons trouvé à la Chiesa- 
Nuova un homme vraiment admirable, qui est notre provi- 
dence ; c’est le P. Theiner, homme d’une grande science et 
d’une belle élévation d’esprit ; Allemand de nation et de cœur, 
et jouissant à Rome de la plus haute considération. Nous lui 
étions recommandés par M. de Broglie : non seulement il a mis 
à notre disposition avec une libéralité rare tous les trésors de 
son monastère, où nous avons fait une ample moisson, mais il 
a voulu nous introduire dans toutes les autres bibliothèques 
particulières où il est fort connu. Le P. Theiïner est à Rome 
un des types les plus beaux, les plus purs, les plus inattendus, 
et sa connaissance n’est pas une des moins douces jouissances 
que j'ai trouvées en cette ville céleste. Le général Mollière, 
qui demeure au palais Albani, nous a aussi beaucoup servi. 
Le plus agréable service qu’il nous ait rendu est de nous avoir 
tait faire la connaissance de M. Visconti; tous les jeudis 
soirs, nous trouvons dans ses salons toute la société artistique 
et littéraire de Rome, et par-dessus tout une musique incom- 
parable et des collections d'objets d’art dont rien ne peut don- 
ner une idée dans notre France mesquine et bourgeoise. M. Vis- 
conti est personnellement un des plus beaux modèles de l'union 
de la science, de l’art et du plus noble caractère. Il se dit Fran- 
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çais à demi, et est en effet bien dépaysé au milieu de ce peuple 
déplorable. Pour avoir seul consenti à recevoir les officiers 
français, il s’est vu menacé de l’incendie et du poignard, et ce 
n’est pas sans un profond sentiment de tristesse que nous 
échangions avec le général Mollière cette réflexion que cette 
loyale et noble hospitalité qu’il nous donnait, il la paierait 
probablement un jour de sa vie, que ces collections d’une 
délicatesse infinie seraient un jour pillées et brisées ! Ainsi 
vont les choses! L'espace me manque, ma chère amie. 


Nous sommes logés à l’hôtel français de la Minerve, place de 


la Minerve : c’est un point bien central ; nous y sommes très 
bien, au milieu de Français, d’offciers, d’attachés à l’am- 
bassade, etc. Écris-moi bien vite. J’ai reçu une lettre de maman. 
Les nouvelles de Saint-Malo sont très bonnes. Ton frère tout 
aimant. 


FE. RENAN 


III 
A SON FRÈRE 


Rome, 19 décembre 1849. 


Le séjour de Rome continue, mon cher ami, à m'être fort 
agréable. Il n’est pas de ville au monde où l’on trouve plus 
de calme, une plus profonde quiétude de toutes nos facultés. 
Ces palais déserts, ces innombrables églises, ces ruines n’ont 
rien de bien attrayant pour l’homme du monde qui recherche 
le mouvement de la vie sociale, le confortable et les plaisirs. 
Au sortir de la rue Vivienne et du Palais-Royal, on doit trouver 
bien tristes les étroites ruelles du Transtevere, ou les galeries 
désertes du Vatican. Mais que ces lieux pleins de souvenirs, 
que cette tristesse de vingt-cinq siècles qui pèse sur ces 
éternelles collines, que ce ciel admirable et les belles montagnes 
de la Sabine qui forment l'horizon, ont d’attraix pour l'artiste 
et pour l’homme doué du sentiment des belles choses ! Pour 
trouver Rome belle et agréable, i: faut être capable de faire 
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abstraction du présent et de juger les faits en dehors des 
hommes. La misère de ce peuple est affreuse ; la dépravation 
morale est portée dans ce pays à un point difficile à croire, 
et ce qu'il y a de plus triste, on n’entrevoit aucune issue, 
aucune voie de régénération pour l’avenir. Il est certain que 
depuis des siècles ce pays est le plus mal gouverné de l’Europe. 
L'industrie y est vue de mauvais œil; toutes les sciences 
usuelles, celles qui servent à former l’ingénieur, le mécanicien, 
le navigateur, le médecin même, y sont à l’état d'enfance. La 
terre est possédée tout entière par le clergé et quelques 
grandes familles papales et livrée à des paysans, espèces de 
serfs, qui la cultivent sans aucun zèle. Ces beaux fruits qu’on 
achète ici par douzaines pour quelques sous, ces oranges, 
ces olives, ces raisins admirables, sont le produit brut de la 
nature, et croissent en ce pays avec aussi peu de culture que 
les mûres sur nos fossés de Bretagne. Toutes les adminis- 
trations sont dans un état déplorable, le vol est à l’ordre du 
jour et à peine poursuivi. On assure qu’il y a des voleurs 
palentés, et que quelques brigands arrêtés dans les environs 
d’Albano par un détachement français exhibèrent à l'officier 
des lettres patentes en bonne et due forme, par lesquelles 
ils étaient autorisés à exercer leur profession. De tous les 
abus de ce pays, les plus criants sont sans contredit ceux de 
la justice. Elle est tout arbitraire ; la procédure est secrète ;: 
nul code, nulles études de jurisprudence civile ; tout s’y fait 
par argent ou par protection. Les juridictions privilégiées 
sont en outre fort nombreuses : le laïc ne peut citer l’ecclé- 
siastique devant le tribûnal dont il est lui-même justiciable 
et il est certains crimes dont il n’obtiendra jamais justice, 
car le tribunal ecclésiastique ne les reconnaîtra jamais. En 
somme, mon ami, je ne crois pas qu'il y ait de pays en Europe 
régi par de plus déplorables institutions et si quelque part 
une révolution semble désirable, c’est assurément dans cette 
malheureuse contrée. Mais hélas ! cette révolution, on est 
réduit à la redouter comme le dernier fléau. Une révolution 
n’est profitable à un peuple que quand elle ouvre les voies à 
une classe d'hommes intelligents, laborieux, actifs, zélés 
pour l’amélioration sociale. Ces hommes, où les trouvera-t-on 
dans ce pays? L'éducation de ce peuple est toute à faire. 
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C'est comme un pupille que ses tuteurs auraient tenu dans 
l’abrutissement pour conserver plus longtemps la gestion de ses 
biens. Comment ne ferait-il pas des lolies le jour où pour la 
première fois on lui fera le don iatal de sa liberté? 

Je le dis du fond de ma conscience : je crois que pour le 
moment présent ce qu'il y a de plus désirable pour ce pays, 
c’est encore le gouvernement du pape. Rome n’est rien que 
par le pape ; le jour où Rome ne serait plus la ville papale, 
elle ne serait plus qu’une petite ville secondaire et sans impor- 
tance ; on y mourrait à la lettre de faim. La seule industrie 
des Romains consiste à louer des appartements pour les sous- 
louer ensuite aux étrangers, qu’ils traitent dans leurs familles, 
genre de vie que plusieurs préfèrent à celui des hôtels garnis. 
Rome compte chaque hiver 30 ou 40 000 étrangers, et l’argent 
qu'ils jettent durant ce temps dans la population suffit à la 
défrayer pour le reste de l’année. Imagine quel désastre ce 
doit être, quand cette unique source de l’alimentation de 
cette grande cité se trouve tarie. C’est ce qui a eu lieu cet 
hiver ; c’est ce qui aurait lieu, si le pape cessait d’être le sou- 
verain de cette ville. Les Romains le savent, et quelque anti- 
pathie qu'ils aient pour le gouvernement ecclésiastique, ils 
le rappellent à grands cris, espérant voir rentrer avec lui 
l'argent et le pain. Les retards que Pie IX a mis à ce retour 
l'ont rendu fort impopulaire : les Romains l’accusent de leur 
misère. Ajoute à cela les déplorables mesures prises par le 
gouvernement papal relativement au papier monnaie de la 
république. Ce papier était hypothéqué sur les biens du clergé, 
il suffisait que le clergé sacrifiât 1/5 p. 100 de son revenu pour 
sauver une affreuse banqueroute. Ils ont refusé et le papier 
a été frappé d’une dépréciation de 35 p. 100. Or, ce papier con- 
sistait en assignats de 10, 15, 20 sous, et était tombé par consé- 
quent tout entier entre les mairs des petits marchands et 
des pauvres gens. Ç’a été une affreuse ruine. Eh bien ! le 
croirais-tu? Ce papier est aujourd’hui recherché comme de 
l'or, car c’est maintenant la banque romaine (analogue à 
notre banque de France) qui est en procès avec le gouverne- 
ment et est menacée de voir son privilège s’éteindre au 
1er janvier prochain. Quant à l’argent, on n’en voit pas en ce 
pays. Toutes les pièces frappées à l'effigie de la république 
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ont été démonétisées : tout ce qui sort de la Monnaie est 
accaparé à l'instant même par un agiotage dont personne 
ne peut percer le mystère, et quant à l’ancienne monnaie 
papale, sa valeur réelle est tellement au-dessous de sa valeur 
courante que personne n’y a confiance. Juge quelle pertur- 
bation cela doit jeter dans les affaires ; pour les comptes les 
plus simples, pour l’achat d’une paire de souliers ou pour un 
compte de restaurant, il faut pratiquer les comptes les plus 
compliqués. Quand vous demandez le prix d’un objet, le 
marchand vous répond : c’est tant en argent, tant en papier, 
tant en argent de France. Chaque chose a ainsi trois ou quatre 
prix. Je t’assure, mon cher, que les agents de change font 
ici de bonnes affaires et que plus d’une fois j'ai désiré voir 
ton bureau transporté du coin de la halle au blé ? au Corso 
ou à la Piazza di Spagna. Le prince Torlonia, le grand 
banquier de ce pays, possède à l’heure qu’il est la moitié 
à peu près de la ville de Rome, sans compter d’innom- 
brables villas, tous les théâtres, le monopole du sel et -du 
tabac qui lui a été vendu, etc. Trois ou quatre palais portent 
son nom, et il n’est pas d’édifice nouveau qui ne porte sur 
son fronton, suivant l’usage romain : Princeps Alexander Tor- 
lonia fecit. 

Nous partons jeudi 27 décembre pour Naples, mais avec 
l'intention bien arrêtée de revenir à Rome. Nous avons peu 
de chose à faire à Naples, et cette partie de notre voyage est 
plutôt pour l’agrément que pour la science. Il se peut que 
nous poussions une pointe jusqu’en Sicile. Les communica- 
tions de Naples à Palerme et à Messine sont faciles et à bon 
marché. La longue quarantaine qu'on fait subir à l’entrée des 
États napolitains à ceux qui débarquent par voie de mer nous 
force à prendre la voie de terre par Terracine et Capoue. 
J’écrirai de Naples à la chère Fanny ?, à qui je pense bien 
souvent au milieu des enchantements de ce beau voyage. 
Je m'amuse souvent à rêver qu’un jour, devenus millionnaires, 
nous visiterons ensemble ces beaux lieux. Et nos petits amis * 


1. A Saint-Malo, où Alain Renan avait un bureau d'affaires. Renan 
choisi les détails qui devaient intéresser surtout son frère. 

2. La femme d’Alain. 

3. Les neveux d’Ernest Renan. 
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comment vont-ils ? Je ne vois pas de petit poupon dans les 
bras des belles Transtéverines, je ne vois pas de petit Romain, 
ou de petite Romaine jouer au soleil sous les portiques de { 
Saint-Pierre ou du palais du Quirinal que je ne pense à eux. À 

Adieu, cher ami. Mille baisers affectueux. 4 


E. RENAN 


IV 
A SA SŒUR 


Naples, 10 janvier 1850. 





Voilà bientôt deux semaines que je suis à Naples, chère 
amie ; de jour en jour j’ai remis à t’écrire, voulant te trans- 
mettre une expression plus exacte et plus complète de la Fe 
physionomie de cet étrange pays ; et aujourd’hui je suis encore ; 
à démêler les sensations si diverses, si opposées qu’il a réveillées L 
chez moi. S'il est deux villes au monde qui produisent une L: 
impression différente, c’est assurément Rome et Naples. 
À Rome, l'effet est électrique : ce torrent de poésie et d’ima- 
gination plastique, qui est comme répandu dans le ciel, 
dans les monuments, dans le sol, j’oserai même dire (sauf 
explication) dans les hommes, vous déborde et vous possède 
dès les premiers instants, et vous ôte le pouvoir ou la volonté 
de critiquer en détail tant de faiblesses et de misères. A 
Naples, le premier effet est beaucoup plus complexe et plus 
balancé. Je comprends qu’aux yeux de l’homme de plaisir 
ou de celui qui se préoccupe exclusivement des beautés de 
la nature Naples soit le lieu privilégié par excellence, le 
paradis sur terre : mais pour le philosophe qui s’est fait une 
idée plus élevée de la beauté, qui la cherche surtout dans 
le monde moral, dans les institutions religieuses, dans l’art, 
dans ce qui est humain en un mot, pour celui-là Naples aura 
presque autant de tristesses que de jouissances. 

Personne n’est plus disposé que moi à la tolérance envers 

, le caractère et les institutions étrangères aux nôtres : Rome 
ressemble certainement moins que Naples à la France; 
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l'extérieur de la vie en ce pays diffère peu de la nôtre, eh bien ! 
à Rome je pardonnais tout ; à Naples, je ne le puis. Non, je 
ne le puis ; c’est par trop fort. L’extinction absolue de tout 
sentiment moral, voilà le dégoûtant spectacle que présente 
ce peuple infâme ; ce ne sont pas des hommes, ma chère 
amie, ce sont des brutes, chez lesquels vous cherchez en 
vain quelque trace de ce qui constitue la noblesse humaine. 
Non, cela n’est pas tolérable ; non, on n’est pas maître de 
détourner complètement les yeux de cette dégradaticn pour 
ne voir que la mer, le Vésuve, Ischia, Caprée. Car qu'est-ce 
que tout cela sans l’homme? Qu'est-ce que la nature sans 
les sentiments moraux dont elle est le symbole et le miroir? 
Le sol de Rome me serait-il si cher, s’il ne recélait ces nobles 
ruines? Le coucher du soleil serait-il si beau du Monte-Pincio, 
s’il n’éclairait de ses derniers rayons le Janicule, Saint-Pierre, 
le Vatican? Comprends-moi, chère amie, et ne pense pas que 
j'applique à ces choses une critique étroite et mesquine. J'ai 
une grande facilité à faire abstraction des réalités qui m’envi- 
ronnent, je cherche le type d’un peuple non pas dans quelques 
individus dégradés mais dans les œuvres qui l'expriment, 
dans ses grandes manifestations artistiques et religieuses. 
C’est par là, et non certes par les pauvres hommes que j'avais 
sous les yeux, que Rome m'a séduit. C’est par là que Naples 
m'a déplu. La religion et l’art de Naples dépassent tout ce 
qu’on peut imaginer en fait de ridicule et de mauvais goût. Au 
nom du ciel, ne voisen ceci aucune récrimination voltairienne, 
aucune mauvaise humeur de philosophe. Je ne fais que consta- 
ter un fait : les manifestations religieuses de Rome plaisent, 
touchent, élèvent, lors même qu’on les regarde du dehors ; 
je t’affirme que celles de Naples ne sauraient exciter que le 
rire, lorsqu'elles n’excitent pas le dégoût. 

Le culte populaire de Rome est vrai, naïf, plein de haute 
moralité ; que de choses charmantes j'ai vu à notre chère 
église de l’Ara-Cœli le jour de Noël; l’église comme au moyen 
âge, lieu de réunion populaire, chacun y faisant son ménage, 
les moines grommelant au milieu de tout ce tintamarre, des 
mystères à la manière ancienne, sortes de dialogues récités 
et en partie improvisés par des enfants du peuple avec une 
inimitable vérité, et par-dessus tout la célèbre crèche qui 
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attire tant de pèlerins émerveillés, de toutes parts : Ecco la 
Madonna ! Ecco’l bambino! O ch’è bello! Enfin cet accent popu- 
laire et de naïve moralité qui fait la beauté religieuse. Mais 
ici, chère amie, rien de tout cela. Pas un instinct moral! 
La religion n’est que la superstition pure, l'expression de la 
crainte ou de l'intérêt. D'abord il n’v a pas de Dieu pour ce 
peuple : il n’y a que les saints : et les saints ne sont pas envi- 
sagés comme des modèles de vertu morale ou religieuse, mais 
uniquement comme des thaumaturges, des espèces de magi- 
ciens surnaturels, au moyen desquels on peut se tirer d’embar- 
ras quand on est malade ou dans un pas difficile. Les églises 
deviennent ainsi de vrais musées pathologiques, où chacun 
fait suspendre le modèle de la maladie dont il a guéri, et 
notre ami Daremberg parlait sérieusement de faire envoyer 
au musée Dupuytren quelques-uns de ces moules qui sont 
empilés à la lettre dans les chapelles vénérées, comme types 
des maladies du pays. Il y a des saints pour les voleurs, et 
j'ai vu de mes yeux un ex-volo où le saint délivre l’auteur du 
vœu des mains des gendarmes. Mon Dieu ! à Rome je par- 
donnais tout cela ; car il y a au fond de ce peuple un fond 
de moralité et de poésié: j'aimais à les entendre raconter 
comme quoi les bombes du siège —— des bombes françaises ! 
qui jusqu'ici pourtant n’ont guère obéi qu'aux lois de la 
nature — s'étaient détournées de leur chemin pour ne pas 
briser telle madone ou tel saint. Mais quelle poésie, en vérité, 
dans un peuple qui attache une corde au cou de saint Janvier, 
en le traitant de galeux, et le menaçant de le traîner à la mer, 
quand il tarde à faire son miracle ! Cette façon si dégradée 
d'envisager la religion a eu et devait avoir sur l’art la plus 
déplorable influence. La statue ici, c'est le saint lui-même, 
dès lors il ne s’agit plus de le faire beau, de réaliser sous un 
nom donné un type idéal ; mais de le faire bien réel : on n’a 
plus de statues, on a des images ou des joujoux. 

De là ces ignobles statues habillées, vraies caricatures, qui 
remplissent ici les églises, renfermées sous verres, et sur les- 
quelles on entasse les rubans, les cœurs, les couronnes, de 
façon à former sur sa tête des pyramides plus hautes que le 
saint jlui-même. Cela est clair: chacun veut enchérir sur celui 
qui l’a précédé, un tel donne au saint un cœur en argent, mais 
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moi, j’ai bien le droit d’en faire autant ; de là ces saints qui 
ont quatre ou cinq cœurs, embrochés, transpercés, rôtis à 
toutes les sauces possibles. Puis quand il n’y a plus de place 
pour des cœurs, on met des couronnes, puis des bagues, puis 
des colliers, puis des branches de lys, que sais-je? Imagine 
un peu ce que fût devenu l’Addolorata de Michel-Ange ou 
le Saint-Sébastien de Bernini si on l’eût aflublé de la sorte. 
Voilà, ma chère amie, l’art de Naples. Ce peuple ne comprend 
que la chair, le matériel. Je ne puis te dire quelle fut notre 
colère, quand, au lieu de ces charmantes Madones qui à 
Rome frappent partout les regards, nous vimes à San-Dome- 
nico Maggiore, à San-Gennaro et dans presque toutes les 
églises exposée, sur une espèce de toton devant l’autel, une 
infâme poupée, en robe bleue, en cheveux, tout cela si réelle- 
ment que de loin on la prendrait en effet pour une temme. Le 
laid, le repoussant, voilà ce qui plaît au goût dépravé, au sens 
perverti de ce peuple. La religion, qui constitue ailleurs la 
plus noble partie de la nature humaine, n’est ici qu’une trans- 
formation, une perversion, pour prendre le terme physio- 
logique, des instincts inférieurs, qui ne se nomment pas, et 
qui sont si habiles à se transformer pour se satisfaire. Tous 
les Christs de ce pays sont atroces. Incapables de comprendre 
et de représenter cette sublime figure, ils ont substitué à 
l’idéal de la beauté morale la dégoûtante image de la souffrance 
physique, comme ces gens blasés à qui il faut le spectacle de 
la souffrance réelle pour suppléer à l'émotion morale qui est 
usée chez eux. Leurs Christs sont laids, lacérés, crevassés, 
trop heureux encore quand ils ne sont pas affublés d’une robe 
rouge. Au fond, chère amie, je crois que le type espagnol, qui 
a tant laissé de lui-même à Naples depuis sa domination, est 
pour beaucoup dans cette étrange dépravation. L’Italien est 
trop artiste pour cela, et en effet nous voyons que sous la 
maison angevine, et surtout au xv® siècle, Naples fut un des 
principaux centres artistiques de l'Italie. 

Ce que j'ai dit de l’art religieux, il faut le dire également de 
l’art profane. Il n’y a pas à Naples un édifice, pas une fon- 
taine, pas une statue qui ait quelque mérite, excepté, je le 
répète, quelques monuments de la dernière moitié du moyen 
âge, le Castel-Nuovo, San-Gennaro, Santa-Chiara (complè- 
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tement défigurée par l'ornementation moderne), |’ Incoronata et 
la célèbre église du Mercato, Santa-Maria del Carmine qui 
rappelle tant de souvenirs, depuis Conradin jusqu'à Masa- 
niello. Tout le reste est du plus effroyable mauvais goût. 
Naples n’a pas eu depuis le xve siècle, un seul artiste de quelque 
valeur. Chose étonnante ! la ville la plus béotienne de l’Italie 
en fait d’art est celle pour laquelle la nature aété si prodigue 
Pour trouver quelque chose de beau, en fait d’art bien entendu, 
à Naples, il faut aller au Musée, incomparable collection de 
statues antiques, de peintures de Pompéi, d’'Herculanum, 
de bronzes, de vases, etc. à laquelle l’Europe n’a rien à com- 
parer. Ce béotisme du reste, s’explique. Il y a maintenant pour 
moi trois Italies bien distinctes : celle du nord, où l’élément 
intellectuel domine, noble, forte, faite pour l’action et la vie 
politique, pour la philosophie et la science (Piémont, Lom- 
bardie, grandes écoles rationalistes de Padoue, Pavie, 
Venise, etc.); l’Italie du centre (Toscane et Rome) où l’intel- 
ligence et la sensation se combinent dans cette belle propor- 
tion qui fait l’art et la religion : c’est le pays des arts, assez 
inhabile à la science, à la vie politique et à la philosophie. 
L'Italie du sud où la sensation domine tout à fait, et étoufte 
tout le reste. C’est le pays du plaisir, rien de plus. En ce pays, 
on n’a jamais fait que jouir, depuis Tibère, Baïa, Caprée, 
jusqu’à nos jours. Jamais une noble pensée n’a germé sur 
ce sol ; jamais on ne s’y est préoccupé du beau idéal et du 
vrai; se laisser aller au courant de cette enivrante nature ! 
J’ai merveilleusement compris cela à Baïa au pied du temple 
de Venus Genitrix. Pays ignoble, pays de plaisir ; la jouissance 
étouffe l’art, eomme elle étouffe la beauté morale. Pourquoi 
ces rudes efforts, cette poursuite acharnée? cogliamo la rosa, 
c’est bien plus facile. Lamartine a divinement exprimé cela 
dans ses Nouvelles Méditations, toutes faites sous l'influence 
napolitaine. (Ischia, Élégie : Cueillons, cueillons la rose au 
printemps de la vie. Tristesse : Ramenez-moi, disais-je, au 
fortuné rivage. Combien de fois sur le rivage où Nisida dort 
sur les mers. Adieux à la mer. L’Élégie : Si tu pouvais jamais 
égaler, à ma lyre...) Ce n’est pas là ma manière : ce pays 
excite en moi une grande réaction morale, et me passionne 
surtout pour Rome. Maintenant que cette ville est dans le 
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lointain, elle m'apparaît toute divine. Oui, à cette coquette 
Parthénope, couchée comme une belle endormie sur le bord 
de son lac, à l'ombre de ses orangers, je préfère ma vieille 
matrone romaine, avec ses rides et sa tristesse séculaire. Avec 
quelle joie je la reverrai dans quelques jours ! 

Qu'ai-je fait, chère amie? Je viens de t’écrire quatre pages 
de mauvaise humeur, et à peine me reste-t-il de l’espace pour 
te parler des enchantements de ce pays, et de cette chaîne 
de lieux célèbres ou charmants qui sont groupés autour de 
cette baie incomparable. J'ai vu Pouzzoles, Baïa, le cap 
Misène, Cumes, l’antre de dla Sibylle, le lac Averne, le lac 
Lucrin, Ischia, Procida, Nisida, Caprée, Sorrente, Castel- 
lamare, Pompéi, Portici, la (Cava, Salerne, Poœstum. 
Demain nous allons au Vésuve et à Herculanum. Pompéi est 
inappréciable : une ville romaine en plein soleil ! Mais que je 
préfère Pæœstum ! Une ville dorienne du vire ou 1x° siècle 
avant J.-C. conservée dans ses édifices principaux, avec son 
enceinte cyclopéenne, ét ces temples étranges dont larchi- 
tecture n’a pas d’analogue ! Pœstum nous a bien récompensés 
des peines qu'il nous a coûtées. Ces admirables ruines sont 
situées dans un affreux désert, au milieu de marécages presque 
inabordables en cette saison, et à une journée de Salerne. 
Là nous avons planté nos colonnes d’Hercule vers le midi. 
Ce n’est pas sans tristesse que je me disais en revenant que, 
désormais, je tournerais le dos au soleil. Rien ne peut te 
donner une idée, chère amie, de la sauvagerie de ce pays et 
de ses habitants : Salerne peut être considéré comme la 
limite de la civilisation vers le sud. Je ne puis te dire l’étrange 
impression que j’ai éprouvée en me trouvant ainsi subitement 
en pleine barbarie. Quoi ! je ne suis qu’à six ou sept jours de 
Paris, et je suis au bout de la civilisation. Au centre, on croit 
la circonférence éloignée à l'infini ; quelle surprise quand on 
vient s’y heurter, comme un homme qui donne du nez contre 
un mur qu'il croyait bien loin devant lui. 

Toutes ces courses, chère amie, n’ont rien dérobé au temps 
que nous aurions pu donner à nos recherches scientifiques. 
La prudence me défend toute réflexion sur les inqualifiables 
procédés de ce pays. Qu'il me suflise de dire que depuis un 
an à peu près tous les manuscrits sont sous le scellé, sous le 
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prétexte le plus futile, que depuis ce temps nul n’a pu en 
voir un seul, que toutes les démarches de M. de Rayneval ont 
été inutiles pour obtenir l’autorisation de faire lever les 
scellés. Tout cela, comme tu peux penser, ne nous met pas de 
bonne humeur; M. Daremberg comptaitsurtoutsur les instru- 
ments de chirurgie de Pompéi, conservés au Musée. Aussi 
sous les scellés ; nous n’avons pu les voir qu'à travers un 
verre, et les dessiner tant bien que mal, malgré les exclama- 
tions de deux ou trois custodes qui tempêtaient pour nous en 
empêcher. Quel pays, mon Dieu ! quel pays ! Les bras nous 
en tombent. Pour comble de malheur, la bibliothèque 
3raucaccia, où il y a aussi quelque chose en fait de manuscrits, 
est maintenant sens dessus dessous. Impossible d’y rien voir. 
Enfin peu s’en est fallu que nous n’ayons dû renoncer au 
Mont-Cassin. La vieille abbaye de Saint-Benoît est tenue en 
quarantaine, comme un foyer d’esprit révolutionnaire ; les 
moines sont presque tous dispersés. Grâce à M. de Rayneval, 
nous pourrons y entrer. Ah ! que Rome esc un pays d’or, pays 
de liberté, pays de bonne administration, de bons procédés. 
Je ne plaisante pas, chère amie, je compare. 
Ton frère et ami. 


(A suivre.) 
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Ce jour-là, quelque sept ans avant la guerre, Claude Farrère, 
embarqué à Toulon, m'avait donné rendez-vous sur le quai de 
la Vieille Darse, pittoresque et puant selon sa coutume d’été. 
Nous devions passer l’après-midi ensemble et je l’attendais, 
assis à la terrasse d’un café minuscule. Bientôt, je vis appro- 
cher son canot, mais quand il sauta à terre, ce fut pour me 
dire que, devant retourner tout de suite à bord du Saint- 
Louis où le rappelait son service, il me fallait, deux heures 
encore, trouver à me divertir sans aide.Il me quittait en me 
serrant la main lorsqu'une idée charitable l’arrêta : « Tu 
t’ennuierais trop ; tiens, je vais te faire connaître quelqu'un 
avec qui tu pourras causer. » Sans que j’eusse le temps de 
donner mon avis, il retint un médecin de la marine qui lui 
disait bonjour en passant, bredouilla des présentations rapides, 
et partit. 

Je déteste ces surprises. Rien ne me déplaît davantage que 
d'avoir à causer ex abrupto avec un être qui m'est tout à fait 
étranger, dont je ne sais rien, et que l’on m’impose. J’invitai 
néanmoins ce compagnon inattendu à s'asseoir près de moi 
devant une boisson fraîche et je tâchai, mélancoliquement, 
de me montrer courtois. D'abord, la conversation ne laissa 
pas d’être assez peu suivie, sinon languissante : nous errions 
de droite et de gauche, à la recherche d’une admiration par- 
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tagée, d’un point d'intérêt commun, voire d’un sujet de débat 
qui permît de nous réunir. Il se trouva, soudain, en plein 
Pacifique, dans une petite île, très lointaine, très inconnue. 
De ce lieu du monde, je me souciais un peu, à cause de cer- 
taines lectures, mais lui, mon interlocuteur, l’avait visité; 
il en avait foulé le sol. C’est là que se fit ma première rencontre 
utile avec Victor Segalen. 

Quelques instants plus tard, nous causions activement et 
je commençais à deviner le vrai visage de cet homme, à 
entendre le vrai son de sa voix. Ses yeux s’éclairaient, ses 
gestes devenaient significatifs, un rire plaisant égayait ses 
phrases, et d’autres phrases, dont il voulait préciser le sens, 
étaient durement martelées par son débit; enfin des saillies 
brusques d’une ironie qui ne ménageait rien donnaient à 
quelque critique, à la présentation schématisée d’un carac- 
tère, au simple rappel d’un souvenir déplaisant, une intensité 
presque sauvage. Ce qu’il détestait, il ne se contentait pas 
de vouloir le détruire, il le lacérait avec des mains joyeuses, 
il le mettait en lambeaux et en présentait les pauvres dépouilles 
à la risée publique ; mais ce qu'il aimait, il l’aimait bien. Quel 
enthousiasme, quand il parlait avec abondance et minutie, sur 
un ton exalté, en phrases sans bavures, de voyages lointains, 
de ces terres australes dont il signalait la vertu, et des mérites 
subtils qu’il trouvait à l’exotisme ! Il m’éblouissait, moi, 
voyageur modeste pour qui le vaste monde représentait sur- 
tout un sujet de rêveries, et nous eussions, longtemps encore, 
de conserve, couru la poste en imagination, si un nouveau 
champ ne s’était offert à nos entretiens quand j’appris que 
Victor Segalen allait publier, sous le pseudonyme de Max 
Anély, un livre intitulé : les Immémoriaux, fruit de son 
séjour à Tahiti, un roman où il contait l’histoire de ce peuple 
sans histoire, sans traditions qui vinssent l’asservir ou le 
diriger, et qui, vivant au gré de l’heure, souffrait cruellement, 
de ce fait même, des lois, de la morale et des conventions 
importées par les missionnaires européens. — Il aimait donc les 
belles-lettres, ce coureur d’aventures? Je ne me doutais pas 
à quel point il chérissait l’art, sa seule idole, et de quel intran- 
sigeant amour. 

Lorsque Farrère, exact au second rendez-vous, -reparut, 
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nous étions lancés tous deux dans une deces discussions litté- 
raires où la volonté de ne rien omettre amène un beau désordre, 
où néanmoins l’on sous-entend les parties essentielles du 
discours, où l’on va dans tous les sens, où l’on touche à tout, 
histoire, philosophie, religion, où lon cherche à vider au plus 
vite une hotte lourde d'opinions, d'arguments et de ripostes, 
quitte à les verser à terre, n’importe comment. Loin de nous 
concilier, de nous apaiser, la survenue de Farrère nous ranima 
d’un feu nouveau, car il avait lui aussi son mot à dire, et la 
discussion entreprise se perpétua au café du « Coq hardi » 
où nous bûmes un apéritif, puis à « la Rotonde » où nous 
dinâmes, et ainsi de suite, en divers lieux de la ville, jusqu’aux 
petites heures du matin. 

Le lendemain, je m'étais fait de Victor Segalen une idée 
non point complète, à coup sûr, mais moins sommaire, plus 
approchée : celle d’un vaillant esprit d’abord étouffé par une 
éducation étroite de province dont il s’était libéré presque 
sans aide et de vive force. De cette révolte, il gardait un invo- 
lontaire tremblement. Cela n’offrait certes rien de drôle quand 
il se décrivait échappant à grand’peine aux flonflons de 
Miss Helyett, aux romans de Georges Ohnet, à la peinture, 
à la poésie de même niveau : on croyait assister à une 
représentation de guignol exaspéré, sincère et sans mesure, 
pour adultes. Là n’était point, d’ailleurs, ce qui me requérait 
en lui : l'enfant prisonnier dans une cage bourgeoise, 
l'adolescent qui souffre de ses œillères, l’insurgé sympa- 
thique, sont des figures connues, souvent décrites, dont 
la puissarce émotive faiblit quelque peu, se banalise; d’autres 
attraits me retenaient chez ce jeune médecin de la marine, 
mince, sec, observateur de ses gestes et de ses paroles, 
discret jusqu’au secret, violent jusqu’à l’extrême injustice, 
silencieux, presque boudeur, puis bavard comme un enfant 
qui s’amuse, parce qu’une idée plaisante avait passé. Vrai- 
ment, il rayonnait d'intelligence ; son regard myope, de cette 
myopie qui lui avait coûté sa carrière d’officier de marine, 
révélait une curiosité inlassable, insatiable, pour ce qui était 
noble, haut, pur et singulier à la fois, fort et mystérieux. 
Jamais je n’avais vu, jamais je ne revis un si parfait exemple 
de l’homme possédé par l’art (je ne dis pas seulement par son 
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art : par tous les arts, par l’art tout entier), séduit par le 
spectacle de la beauté en tous les lieux, en tous les temps, par 
un paysage de Touraine ou de Polynésie, par le sourire d’une 
femme vivante ou celui, évoqué, de Cléopâtre voguant sur le 
Nil, et cette curiosité débordante se doublait d’une sensibi- 
lité au moins égale. 

L’exotisme l’avait en quelque sorte nettoyé de son édu- 
cation bourgeoise; il le savait, il lui en rendait grâces, de 
même qu’à Rimbaud qui l’avait éloigné de la prose rampante, 
à Gauguin qui lui avait révélé une peinture qu’il ne soupçon- 
nait pas, à Debussy qui lui ouvrait un temple résonnant de 
musique inouïe. C’était une de ses qualités maîtresses que 
de n’oublier jamais les bons offices, et comme il parlait avec 
éloquence de Jules de Gaultier qui lui avait montré, en philo- 
sophie, une voie nouvelle ! 

Ceux qui s’évadent ainsi, après avoir brisé leurs chaînes, en 
conçoivent, à l'ordinaire, un orgueil insupportable, manifesté 
par le dédain des règles. Leur lyrisme, ennemi de toute con- 
trainte, ne se plaît qu’à une liberté trop souvent inutile et 
leurs chants dévoyés deviennent avant peu des chants perdus. 
Segalen, tout au contraire, fut économe de son souffle et 
ménager de lui-même. Ses plans, ses projets, ses aspirations 
les plus folles, se doublaient de quelques notes esquissant une 
méthode, indiquant les points sûrs dont le lieu paraissait 
fixe, limitant l’imaginaire du rêve par le souci constant de 
l’exprimer. Ses manuscrits en font foi : leurs marges sont 
noires, mangées de droite et de gauche, rayées de critiques, 
surchargées d'indications, de propositions nouvelles, parfois 
piquées d’une phrase pleine d'’ironie où l’attention s’arrête. 
Dans ses brouillons de romans, de drames, d’essais ou de 
poèmes, l’auteur n’a sans doute pas encore trouvé le chemin 
auquel il se tiendra, mais il s’en rend compte et prend ses 
mesures. Si, poursuivant la course engagée, il lève les yeux 
vers le ciel ou, tout au loin, scrute l’horizon, ce n’est pas pour 
bayer aux corneilles, c’est pour s’orienter. Les règles acceptées 
au hasard, par habitude, faiblesse ou timidité lâche, ah! non, 
il n’en voulait point! il voulait sa règle, sa règle à lui, plus 
vigoureuse peut-être, convenable à son objet et choisie. 

Déjà, dans nos causeries de début, je fus frappé chez Victor 
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Segalen de cette double tendance animatrice, l’une, si auda- 
cieuse, si violente, qui lui faisait tenter l’aventure esthétique 
en son entier, jusqu’à toucher ses frontières ultimes, dût-on 
y rencontrer l'inconnu et s’y perdre, — l’autre, si sage, si 
prudente, qui ne le ramenaït pas en arrière mais offrait une 
base sûre où se replier au besoin, une logique éprouvée qui 
permît de raisonner avec confiance, un exemple enfin de 
beauté certaine, pour servir d’étalon; et tout de même que 
la tendance audacieuse se fondait sur sa curiosité, son cou- 
rage et son goût inlassable du nouveau, de même l’autre 
trouvait une force permanente en son sens de la tradition, 
son goût de l’œuvre achevée, son culte souverain du beau. 

Or, un soir que nous nous entretenions du plaisir que l’on 
p'end à courir le monde et que, dessinant des itinéraires 
 Supposés, nous tâchions de savoir si Bornéo, Célèbes et les 
îles environnantes promettent plus à l’utopiste que la Chine 
occidentale ou la Birmanie, une question se posa, très inat- 
tendue bien que toute simple, déjà ravissante et qui nous 
émut l’un et l’autre : ce voyage, une fois défini, ce voyage qui 
réunirait en lui seul toutes les vertus de la longue randonnée 
par ce qu’il contiendrait de rêve et de réel, ce voyage dont la 
saveur naissait sur nos lèvres, pourquoi ne pas le tenter? 

Et aussitôt le plan de la discussion fut changé. Il ne s'agis- 
sait plus d'imaginer, il fallait choisir, avec des raisons solides 
et louables. L'Afrique vite écartée, l'Amérique aussi (bien 
que les Andes chiliennes et Magellan eussent de quoi séduire), 
la Malaisie et les îles nous retinrent quelque temps, le Japon 
étant laissé aux touristes, mais l’Asie continentale nous appe- 
lait d’une voix forte, la Chine surtout, la Chine peu fréquentée : 
les plaines de loess, le Kan-Sou glacé, le Sseu-Tchouan par 
lequel on monte vers le Thibet, les grands fleuves, enfin, 
dans leur haut cours, et ces autres contrées luxuriantes et 
lourdes qui mènent aux tropiques. 

Émouvant spectacle que de voir Segalen inventer en quelque 
sorte un voyage enfermé jusqu'alors dans les livres, animer 
des cartes au dessin mort, évoquer une ville, les teintes d’un 
crépuscule, une contrée tout entière, nombreuse et diverse; 
fixer une distance, une altitude, un prix, marquer un but, 
sans oublier les moyens pratiques de l’atteindre, rêver, un 


VICTOR SEGALEN 251 


instant, sur la belle rencontre que nous ferions peut-être au 
débouché de ce col neigeux, à cette chaude lisière de forêt ; 
transposer en paroles de poème une action point encore entre- 
prise et noter à l’avance, froidement, par chiffres et dates, ses 
résultats et sa durée. Heures passionnantes où nous préparions 
notre enchantement, où nous limitions ses joies pour qu’elles 
fussent plus vives, plus rares ! Devant nos yeux, l’image floue 
se précisait ; nous en connaissions les formes et les couleurs 
essentielles, elle prenait son relief, à tel point que les autres, 
trop vagues ou déjà vulgarisées, perdaient tout prestige. Nous 
cédions à l’appel de la Chine... On n’avait plus qu’à partir. — 
Quelques mois plus tard, nous nous retrouvions à Pékin. 

De juillet en avril de ces deux années heureuses, que de 
beaux jours brûlants ou froids, bleus ou gris, immobiles ou 
tourmentés ! que de surprises ! que de plaisirs ! Nous avions, 
l’un et l’autre, une fringale étrange et tout nous était bon pour 
la satisfaire. De la plaine à la montagne, passant des fleuves ou 
les suivant, dans la neige et sous la canicule, à travers les villes 
grouillantes ou ce rayonnants déserts, nous promenions un 
insatiable appétit de voir, de mieux comprendre, et de nous 
augmenter. Segalen était un prodigieux animateur de décors. 
Certaines apparences exotiques finissent par rebuter : on se 
sent transi de solitude au milieu de la foule vermineuse, cons- 
terné de tristesse en ces pays blancs où rien ne repose l’œil que, 
parfois, un lac de glace vaguement bleuté ou quelque nuage 
d’un rose plus froid encore ; on peut perdre la tête, quand le 
vent jaune vous assaille et vous remplit la bouche de poussière ; 
on se désole volontiers sous le soleil lourd ou dans les forêts 
suantes ; on se lasse de voir, tout le long du jour, ce fleuve 
invariable ou cette rizière monotone, et la nuit venue, de les 
sentir encore si près de soi. Avec un autre compagnon, peut- 
être ; avec celui-là, certes non ! Il avait le don essentiel du 
poète : il révélait la beauté des choses, il la rendait manifeste, 
et comment me plaindre que le torrent bouscule mon radeau, 
que les moustiques me harcèlent, que le gouffre, à ma gauche, 
bâille d’une gueule si méchante, alors que lui voit seulement 
la fantaisie de l’eau mobile et folle, la majesté tant de fois 
centenaire des arbres enchevêtrés et la splendeur dépouillée 
de ces hautes montagnes? 
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Tant de poètes retiennent leurs imaginations au tréfonds 
d'eux-mêmes et les brassent dans le recueillement d’un avan- 
tageux égoïsme ; Segalen n’était pas de leur espèce : à ses 
amis, il livrait tout son rêve, ïl le déroulait devant eux. Secret 
et réservé de sa nature, ïl devenait généreux, par contre, quand 
il s’agissait de mettre en commun de la beauté, une vue intel- 
ligente du monde, une notation rare, un rapport d'idées inat- 
tendu, mais il ne se donnait pas, comme font les parleurs, pour 
le plaisir de s'entendre ; non, il présentait l’image qui le 
hantait, afin que la ligne en devint plus pure, le chatoiement 
des teintes plus singulier, et l’idée, afin qu’elle gagnât en pré- 
cision, en certitude aussi, qu’il désirait persuasive. Car ïl y 
avait chez lui, en dehors de toute préoccupation morale ou 
sociale, une conscience si forte, si grave du rôle de l’artiste que 
souvent sa parole prenaït l’accent passionné d’une exhortation 
esthétique. Il détestait le laïd, partout et toujours : il voulait 
que de votre haine personnelle de ce laïd, vous lui fissiez 
l'hommage, comme de votre amour, à tout le moins de 
votre intelligence de saconception du beau. 

Sa conception du beau, elle s’assura durant ce long voyage 
qui fut aussi une longue méditation. Ses projets prenaient 
corps, se fortifiaient, d’autres naissaient sous l'influence de 
l’aventureux exil. La Chine lui montrait des voies nouvelles, 
mais il n’oubliait pas les chemins anciens où il avait erré ; il 
comptait finir ce livre, écrit en partie. qui faisait comme une 
suite aux /mmémoriaux, récit de la vie d’un artiste retenu 
devant ce même paysage polynésien d'îles vertes encerclées 
d’eau bleue et baignées de lumière. Cela s’intitulait le Maître 
du Jouir, car Segalen s’inspirait du séjour aux Marquises 
de Paul Gauguin dont une première étude littéraire, Gau- 
guin dans son dernier décor, esquissait déjà la silhouette, et 
il savait que le peintre avait baptisé sa demeure à Hiva-Oa : 
la Maison du Jouir. Plus tard, beaucoup plus tard, Segalen 
revenait à ce même sujet dans sa belle introduction aux 
Lettres de Gauguin. Il ne devait rien publier ensuite. 

Autres projets : parachever deux drames, l’un, Siddhartha, 
qui redisait la vie du Bouddha et pour lequel il s’était docu- 
menté durant un voyage à Ceylan, l’autre, Orphée Roi, dont 
Claude Debussy s'était engagé à écrire la musique et que l’idée 
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musicale pénétrait et dominait comme la fatalité pénètre et 
domine un drame grec. 

La lecture d’mscriptions chinoises rencontrées sur notre 
chemin lui suggéra, d’autre part, l’idée d'en inventer de nou- 
velles, de transposer ces lignes froides et de leur trouver une 
forme inédite, en prose française, vivante, ordonnée, rythmée 
comme un poème, et ce furent bientôt ces Stèles dont le charme 
divers, l'émotion souvent si aiguë et le curieux exotisme sans 
pittoresque vain devaient faire une œuvre de grand prix. 

Il pensait d’abord aux stèles chinoises que nous avions vues : 

« Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, 
haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le 
ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’improviste : 
aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les tom- 
beaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent 
à l'arrêt debout, face à leurs faces. Dans le vacillement délabré 
de l'empire, elles seules impliquent la stabilité. » 

Ce que Segalen disait là des stèles de pierre pouvait se 
redire des textes qu’il nous livrait : tantôt lourdes d’une 
pensée coneise et ramassée, tantôt chantantes et agiles, ces 
pages aussi « forcent à l’arrêt ». Certaines semblent d’une 
réserve austère, d’autres d’une poignante amertume; cer 
taines, plus secrètes, nous intriguent, nous ravissent par une 
subtilité curieuse ; il en est même de plaisantes ; d’autres 
décrivent avec des mots précieux et choisis, d’autres suggèrent; 
j'en vois qui sont animées d’un beau souffle lyriqueet d’autres, 
enfin, toutes secouées de fièvre barbare, comme celle-ci que 
je voudrais citer, intitulée : Éeril avec du sang. 

« Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos 
oiseaux, des rats et des femmes. El nous avons faim encore. 

» Les assaillanis bouchent les créneaux. Ils sont plus de 
quatre myriades ; nous, moins de quatre cents. 
» Nous re pouvons plus bander l’are ni crier des injures sur 
eux ; seulement grincer des mâchoires par envie de les mordre. 
» Nous sommes vraiment à bout. Que l'Empereur, s’il daigne 
lire ceci de notre sang, n’ait point de reproches pour nos cadavres. 
» Mais qu’il n’évoque point nos esprits : nous voulons devenir 
démons, et de la pire espèce : 
» Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-là ! » 
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Si violemment chinois que fût le ton de ces pièces, Segalen ne 
voulait point tenter à leur sujet une supercherie littéraire; il 
ne prétendait pas traduire : simplement, il traçait d’un pinceau 
studieux de courtes proses inventées, comme si l'Empereur 
les lui avait commandées, jadis, aux siècles abolis, pour 
qu'elles fussent gravées dans la pierre. Peu à peu, il en aug- 
menta le nombre, il les mit tout à fait au point, il les réunit. 
Il eut le temps de les faire imprimer lui-même, aux presses du 
Pei-t’ang, à Pékin, et paraître à Paris, en 1912. 

D'ailleurs, quand nous prîmes la voie du retour, par le 
Grand Fleuve, au sortir des montagnes du Sseu-Tchouan, 
Segalen avait d’autres préoccupations : une idée nouvelle 
avait surgi par le hasard de la rencontre que nous fîmes de 
notre ami Jean Lartigue, alors enseigne de vaisseau à Tchong- 
King. Une revision scrupuleuse de notre voyage et les com- 
mentaires qui s’ensuivirent obligeaient à nous rendre compte 
que cette belle randonnée touchait à sa fin, que bientôt nous 
retrouverions la Chine maritime, si peu attachante pour ceux 
qui se sont enfoncés dans les terres occidentales. Insuppor- 
table sensation à laquelle il importait de trouver quelque 
remède ! N’y avait-il pas autre chose à tenter? Ne pouvait-on 
aller plus loin, voir le pays de façon différente et laisser de 
notre passage une trace mieux marquée? L’expédition entre- 
prise par Jacques Bacot au Thibet, vers Nepemakô « le 
pays d’où l’on ne revient pas », nous donnait proprement le 
vertige... Quel sujet d’émulation ! quelle incitation puissante 
à rêver ! 

Segalen était tenu de faire un stage de deux ans à Pékin, 
Jean Lartigue non plus n’était libre aussitôt et, pour ma 
part, il me fallait rentrer en Europe où mille devoirs me rappe- 
laient, mais ensuite ? Pourquoi ne pas élaborer, sans tarder, 
un projet nouveau? Et celui-là aussi fut décidé en peu de 
temps. Ce ne serait pas, cette fois, une aventure agréable, 
sportive et désintéressée, mais une initiative fructueuse, que 
l’on voulait fructueuse, à qui sa richesse n’enlevait rien de son 
charme. Dès ce moment, nous en arrêtions les grandes lignes. 

On dit qu’au début du rv® siècle avant l’ère chrétienne, le 
roi de Tshinn, convoitant le pays de Chou et connaissant mal 
les passes, imagina l’élégant stratagème de faire répandre, par 
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delà les monts, le bruit qu’il possédait à sa cour des bœufs de 
pierre dont les excréments étaient d’or. Une ambassade fut 
envoyée par le roi de Chou pour solliciter le don d’une de ces 
bêtes. Afin de transporter dignement la statue, une route fut 
tracée de l’un à l’autre pays. Le bœuf, parvenu à la cour de 
Chou, refusa de servir son or et, le suivant de près, de puis- 
sants guerriers entrèrent au Sseu-Tchouan. Ce fut bientôt un 
protectorat de Tshinn, puis une colonie, enfin, à l'avènement 
des Han, historiquement, cette fois, une terre d'Empire. 

Cheminant sur la route du bœuf de pierre, nous nous propo- 
sions de glaner avec recueillement ce que les siècles passés 
pouvaient y avoir laissé d’or. Lorsque de telles merveilles se 
cachent dans une contrée où la nature a des splendeurs étranges, 
par ses eaux torrentielles, par ses forêts vertes ou rouges, par 
ses montagnes lumineuses, tranchées à coup de hache sur des 
gouffres pleins de nuit, le voyageur, comme jadis le guerrier 
de la Wei, a droit de se dire sollicité. Entendez que là où une 
civilisation a passé, on risque de découvrir des trésors pré- 
cieux, surtout lorsqu'une religion, le bouddhisme, a suivi, pour 
se glisser en Chine, la même voie. 

Que de statues dorment peut-être sous la terre ! que d’archi- 
tectures à étudier ! que de peintures et de manuscrits s’abîment 
encore et pourraient être sauvés ! d’autre part, quel plaisir 
de refaire, dans la boucle du haut Yang-Tseu, une carte mani- 
festement fausse ! C’était de tout cela que nous parlions à 
Tchong-King, Victor Segalen, Jean Lartigue et moi. On s’en- 
thousiasmerait à moins. 

Au cours de ce second voyage, qui devint une mission 
d'archéologie et d’hydrographie et que deux ans et demi 
séparaient du premier, Segalen se tourna plus spécialement 
vers l’étude de l’art chinois ancien dont nous rencontrions de 
si beaux exemples, vers l’étude aussi de la Chine ancienne, 
alors qu’elle était magnifique et vraiment impériale. Des 
séjours très prolongés à Pékin, à Tientsin, lui avaient enseigné 
la vie des villes, celle du peuple, la vie officielle autour du 
palais, la vie des grands de l’Empire, les intrigues et les influen- 
ces, tandis que ses randonnées dans la Chine des provinces lui 
permettaient de connaître d’autres apparences de ce pays 
compartimenté à l’extrême. Les idées chinoises l’intéressaient ; 
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il voulait les percevoir, non de l’extérieur mais du dedans, et 
s’en nourrir, au lieu de passer, comme l’Européen a coutume 
de faire, en souriant. À son avis, un sourire ne suffisait pas. 

Au cours de ce voyage, nous apprîimes ses nouveaux 
projets, müris durant sa longue retraite pékinoise : d’abord 
celui de donner à Stèles une suite avec un livre de Pein- 
tures et un autre d’Odes. Seul, le premier fut achevé et publié 
où, savamment décrites, il nous présente diverses peintures 
imaginées mais dont la composition, le dessin, la couleur et 
le détail ne pouvaient, à coup sûr, être plus chinois. Je passe 
sur des travaux d'archéologie, des traductions de textes, un 
ouvrage sur la statuaire chinoise, un essai sur l’exotisme, un 
« itinéraire » conçu dans le style de celui de Marco Polo : 
la Queste à la Licorne, un long poème, enfin : Ode au Thibet, 
pour en arriver au grand travail qui l’occupait, un vaste 
récit intitulé : Le Fils du Ciel. 

Écrire la vie d’un empereur chinois, du dernier, mais comme 
eût fait, jadis, un annaliste de la cour, voilà ce qu'il avait 
entrepris; le montrer dans sa solitude, au milieu de la foule 
qui l’environne ; dans son exil, lui qui est au centre même de 
l'Empire ; dans sa faiblesse, lui qui détient le pouvoir suprême; 
dans son humanité la plus quotidienne, lui qui est si près du 
divin ! Vaste sujet, pour lequel tant de notes furent accu- 
mulées ! Nous entrions dans le for intérieur de la ville inter- 
dite, nous assistions à la révolte vaine de cet être qui repré- 
sente tout, qui n’est plus rien et doit, pour s'exprimer, dessiner 
seulement, à la façon de certains de ses ancêtres, quelques 
vers cui seront commentés en un sens absurde ou trop subtil 
par les érudits délégués à cette tâche. Prisonnier dans la 
nombreuse enceinte de ses palais, lié de toutes les tradition- 
nelles entraves que les siècles inventèrent, esclave d’un céré- 
monial sacro-saint, muet parce que trop de gens parlent 
autour de lui, sourd dans cet immense bruit que fait l’Empire, 
il n’arrivera pas à ses fins ; or il le sait et c’est là sa pire agonie, 
car il aime son peuple qui ne le vit jamais et que lui-même 
découvre de trop loin, de trop haut; il aime la Chine qui 
lui est soumise, qui, dans le temps, remonte jusqu’à la Fable, 
jusqu'aux pieds des dieux supérieurs, jusqu’au Ciel même dont 
il descend, la Chine qui, dans l’espace, n’est bornée que par 
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les Quatre Mers au delà desquelles il n’y a rien, puisque tout 
ect infini de lieues forme l’Empire « qui est le Milieu, qui est 
Tout ». Effrayé par cette vision, s’il note en un quatrain son 
vertige douloureux, l’annaliste commente ainsi l’écrit tombé 
de l’impérial pinceau : 

« L'Empereur veut sans doute indiquer par ces vers l’émoi 
convenable dont le Fils du Ciel est saisi quand il envisage, comme 
d'un lieu très élevé, toutes les charges qui l’attirent. Cette pensée 
est pleine d’à-propos. Le sentiment et la calligraphie sont bien 
du mode poétique. De tels jeux manifestent un Empereur très 
érudit. » 

Le dominant, le surplombant, en quelque sorte, et le cou- 
vrant de son ombre, voici l’étrange et redoutable Impéra- 
trice Douairière. Elle dirige sans presque paraître; toute 
retranchée dans la Chine du passé, mais bien présente, elle 
figure la force qui fut, à côté d’une force qui n’est pas encore 
ou ne peut s'exercer. La tradition lui permet certains gestes 
suivis de contrainte; l'incertitude et l’angoisse de son fils 
lui en permettent d’autres auxquels le rêveur ne saurait se sous- 
traire. « Une mère, dit-elle, doit être heureuse au delà du bon- 
heur de son fils. » Celui-ci tente-t-il d'expliquer son vague 
désir, non plus à voix haute et superflue puisqu'il ne peut la 
faire entendre, mais en vers, l’annaliste s'étonne respectueu- 
sement de cette recherche ambiguë du nouveau dans un texte 
qui devrait être emprunté en son entier aux livres classiques. 
Sans que rien ne le rattache pius ni à ce ciel qu’il ne saurait 
invoquer, ni à cette terre qu’il ne saurait voir, ni même au 
jour présent qu'il ignore, le Fils du Ciel reste inactif, au 
centre de son palais, reclus comme en cellule. 

Segalen nous parlait souvent de ce livre avec passion. Il y 
travaillait, diverses parties en furent écrites, tout le plan 
fixé, mais il regrettait de ne pouvoir, dans ce sombre roman 
impérial, mettre aucune qualité d'ironie. Certes, l'ironie nais- 
sait bien du contraste des faits, du parallèle de ce que fut 
cette splendeur chinoise et de ce qu’il en reste. l’auteur 
cherchait plus loin : s'étant composé du monde de la cour 
une image érudite et précise, il en perçut bientôt les côtés 
ridicules, les traïts vraiment burlesques, mais il regardait 
son sujet avec ses yeux d’Européen, après l’avoir inventé, 
15 Mars 1921. 2 
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pieusement, à la chinoise. Des critiques de cet ordre, fussent- 
elles réussies, ne trouvaient aucune place marquée dans ce 
livre grave où la noblesse et la force tragique du drame 
importaient seules. 

De ce souci naquit un autre livre : D’après René Leys. 

Montrer la cour, le péril de la dynastie, la cité interdite, 
l'entourage de l'Empereur, la Vénérable Mère, le Régent, le 
clan des novateurs, des courtisanes et des eunuques, mais, 
cette fois, du point de vue européen, cum grano salis, pourrait- 
on dire, et en pénétrer cependant le secret au cours d'une 
subtile histoire ; rendre aussi la couleur et l’odeur de Pékin, 
l’aspect de sa foule, de ses théâtres, de ses bouges, en définir 
le somptueux dessin vraiment impérial, et le charme, et 
l’exotisme survivant, malgré ce que l’Européen y apporte 
chaque jour de laideur... nouveau sujet, aussi attachant que 
l’autre, et qui ravissait d’aise Segalen. D’ailleurs, il aimait à 
considérer ainsi les choses d’un point de vue multiple et, de ce 
fait, à leur donner un surcroît de relief. Éloigné du bouddhisme 
qui l’avait si fortement requis à Ceylan, mais dont la Chine lui 
présentait une image enlaidie et diminuée, il pensait à repren- 
dre, sous le titre : l’Illuminé, son drame de Siddhartha. La tra- 
gédie devenait tragi-comédie ; l’auteur s’y vengeait, en quelque 
sorte, de son propre détachement. Il voulait aussi composer 
un récit de voyage où seraient retenus non point seulement la 
beauté du décor, les merveilles rencontrées, mais les anec- 
dotes ridicules, les traits de mœurs abjectes, le détail révol- 
tant. L'ordre impérial ayant disparu, ce qui prenait sa place 
valait d’être décrit, mais de quelle façon aigre, rageuse et 
méchante Segalen sut s’y prendre! A lire les fragments 
d’Équipée, on dirait qu’il se venge encore ; il n’aime plus la 
Chine ! 

D'après René Leys est d’une tout autre venue. Je me rappelle 
qu’il nous en parlait, un soir, à l’époque où, terminant heu- 
reusement la partie archéologique de notre second voyage, 
nous allions nous livrer tout entiers aux délices de l’hydro- 
graphie et préciser le contour du Yang-Tseu dont les carto- 
graphes nous offraient une image trop. incertaine. Évoquer 
Pékin, la ville grouillante de la plaine, en ces hauts lieux 
déserts, cela étonnait d’abord, mais bientôt Segalen nous 
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entraîna et nous nous retrouvions avec lui devant la porte 
de Ha-ta-men ou dans la boutique de quelque brocanteur. 
La fantaisie de l’artiste nous transportait au loin; celle du 
destin devait, quelques jours après, nous transporter plus loin 
encore. Ce fut en effet le 10 août 1914, à l’heure où le soleil 
se couchait derrière le rempart du Thibet, qu’un mission- 
naire hollandais, rencontré par hasard, nous demanda du ten 
le plus pacifique, le plus neutre : « Savez-vous que l’Europe 
est à feu et à sang? » Les nouvelles affluèrent pendant les jours 
qui suivirent : toutes plus ou moins fausses, elles jalonnèrent 
la route hasardeuse et vite choisie qui devait nous mener en 
Indo-Chine. A coup sûr, les dieux du pays étaient avec nous, 
car nous atteignîimes sans encombre Yun-nan-sen où le che- 
min de fer nous cueillit. Au début d'octobre, nous débarquions 
à Marseille. 

Segalen rejoignit à sa demande les fusiliers marins sur le 
front de l’Yser. Lentement, la guerre l’usa. Résolu à ne pas 
céder, refusant tout repos, il ne ressentit pas le travail secret 
de cette usure sourde. Il revint, très malade, et tout arrêt 
d'activité lui étant insupportable, à sa demande encore, il fut 
envoyé en Chine pour y recruter des ouvriers indigènes. C’était 
assurément fhe right'man in the right place, mais combien 
diminué, physiquement, par l'effort guerrier! Rentré en 
France, sa tâche accomplie, il s’épuisa par un labeur quotidien 
à l’hôpital de Brest. Il n’admettait pas qu’une âme forte pût 
être surmenée : il considérait le repos comme une déchéance. 
Sa dernière joie de l'esprit fut peut-être d'apprendre l’armis- 
tice : 

« Aujourd’hui, m’écrivait-il, on voit si clair ! il fait si gran- 
dement beau, en France, que toute impatience personnelle 
serait odieuse : seul un entrain redoublé est possible. Quel 
renouveau ! quelle façon d’en finir, à la française ! » 

Mais, pour lui, le relâche arrivait trop tard : il succomba, 
le 21 mai 1919, à une hémorragie accidentelle, dans la forêt 
du Huelgoat, en Bretagne. Ce Breton de souche bretonne, 
nourri d'exotisme et qui avait tant couru le monde, revenait 
mourir là. 

Il laisse à ceux qui le connurent, qui l’aimerent, un merveil- 
leux souvenir ; ses œuvres déjà publiées charment par une 
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forte originalité et cette passion de l’art qui se manifeste à 
toutes leurs pages. D’autres, presque achevées, pourront être 
données encore, mais dans, les papiers de cet infatigable 
travailleur, que d’ébauches déjà composées, que de plans 
complets et vivants, que de notes précieuses, bien prises, non 
pas jetées au hasard mais dessinées avec soin et cernées d’un 
trait net, que d’essais entrepris, que d’esquisses fixées! et, 
surtout, quelle poignante conviction cet ensemble donne à 
qui le découvre de la qualité rare, de l’émouvante richesse de 
l’œuvre nombreuse, hermétique parfois, mais toujours pleine 
de sens, de fantaisie et de passion, que Victor Segalen dut 
interrompre. 
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Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas; je me 
retire. respectueusement d’ailleurs et à reculons, puisque le 
protocole le veut ainsi, et qu’il s’agit du Palais Impérial, d’une 
audience qui ne fut pas donnée, et jamais ne sera accordée. 

C'est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon 
l’accent qu’on lui prête, — que je dois clore, avant de l’avoir 
mené bien loin, ce cahier dont j’espérais faire un livre. Le 
livre ne sera pas non plus. (Beau titre posthume à défaut d’un 
livre : « Le livre qui ne fut pas ».) 

J'avais cru le tenir d'avance, plus « fini », plus vendable 
que n'importe quel roman patenté, plus compact que tout 
autre aggloméré de documents dits humains. Mieux qu’un 
récit imaginaire, il aurait eu, à chacun de ses bonds dans le 
réel, l'emprise de toute la magie enclose dans ces murs. où 
je n’entrerai pas. 

On ne peut disconvenir que Pékin ne soit un chef-d'œuvre 
de réalisation mystérieuse. Et d’abord, le plan triple de ses 
villes n’obéit pas aux lois des foules cadastrées ni aux besoins 
locataires des gens qui mangent et qui peuplent. La capitale 
du plus grand Empire sous le ciel a donc été voulue pour elle- 
même, dessinée comme un échiquier tout au nord de la plaine 
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jaune ; entourée d’enceintes géométriques; tramée d’avenues; 
quadrillée de ruelles à angles droits, et puis levée d’un seul jet 
monumental... Habitée ensuite et enfin débordée dans ses fau- 
bourgs interlopes par ses parasites les sujets chinois. Mais le 
carré principal, la ville tartare-mandchoue, fait toujours un bon 
abri aux conquérants, et à ce rêve : 

Au milieu, — dans le profond du milieu du Palais, un 
visage : un enfant — homme, et Empereur, maître du sol et 
Fils du Ciel (que tout le monde et les journalistes s’en- 
têtent à nommer « Kouang-Siu », qui est la marque du temps 
où il régna, — c’est-à-dire après J.-C. de 1875 à 1908). Il 
vécut vraiment, sous son nom de vivant mais indicible…. 
Lui, et ne pouvant dire le nom, je donne au pro-nom européen 
tout l'accent incliné du geste mandchou (les deux manches 
levées par les poings réunis jusqu’au front baissé) qui Le 
désigne. Lui demeure la figure et le symbole incarné du plus 
pathétique et du plus mortel des vivants. On lui réserve des 
actes impossibles. et c’est possible qu’il les ait bonnement 
commis. Je suis sûr qu’il est mort comme personne ne meurt 
plus : de dix maladies toutes naturelles, mais avant tout 


de cette onzième, — méconnue, — qu’il fut Empereur; c’est- 
à-dire la victime désignée depuis quatre mille ans comme holo- 
causte médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre. 


Et le lieu de son sacrifice, l’enclos où l’on avait muré sa 
personne, cette ville violette interdite, — dont les remparts 
m’arrêtent maintenant, — devenait le seul espace possible à ce 
drame, à cette histoire, à ce livre qui,sans Lui, n’a plus aucune 
raison d’être. 

J’ai pourtant donné tous mes efforts à recueillir sa Présence, 
à rejoindre au dehors toutes les échappées rétrospectives du 
« Dedans ». Je comptais pour cela sur la pénétration profes- 
sionnelle des médecins de nos races européennes. Ils sont là, 
campés au long de la «rue des Légations », juste au débouché 
des égouts palatiaux, prêts à s’introduire par toutes les fissures 
et, sitôt dans la place, prêts à mordre confraternellement 
celui qui voudrait entrer. Un jour, c’est au médecin de tel pays, 
que l’on s’adresse, et la Légation de {el pays, se glorifie dès 
lors d’être en charge, seule en charge, de leurs Impériales Santés. 
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Deux ou plusieurs docteurs se flattent à la fois d’être seuls 
appelés, consultés, au dénigrement exclusif de tous les autres. 
Et ils se regardent sans rire. J'avais peur de me heurter au 
secret médical. Ils n’ont livré qu’indiscrétions professionnelles. 
Leurs rapports sont faits du même papier, des mêmes grands 
mots hygiéniques dont ils affublent et condamnent n'importe 
lequel de leurs clients bourgeois. Ils ont certifié que Lui, l’Uni- 
que, était suspect de tares infantiles, de celles qu’un vulgaire 
rejeton peut rejeter sur ses parents. ils ont conclu à de la dé- 
gé-né-res-cen-ce... Bref, que le Fils du Ciel languissait d’un 
mal. héréditaire ! ! 


Repoussé par la sacrilège ignorance de mescompatriotes, je me 
suis retourné vers les Eunuques indigènes. d'est une autre con- 
frérie, aussi honorable, mais plus fermée. N’entre pas qui veut: 
on exige d’abord le diplôme. Les fonctions sont toutes restric- 
tives, avec certains amendements. C’est ainsi que la paternité 
est permise dans les hauts grades, et les trahisons partout. 

J'ai tenté de soudoyer quelqu'un de ces personnages. Le 
résultat n’a pas équivalu à la dépense : je possède des anec- 
dotes éculées dont la presse locale avait déjà nourri ses 
colonnes ; et vraiment, je n’ai levé aucun secret d’alcôve. Je 
n’en veux pas à mes Eunuques : au Palais, l’alcôve, définie 
avec rideaux et ruelle, n’existe probablement pas. 

Restaient les médecins chinois. Munis de recettes étran- 
gères, mais fidèles à la pharmacopée autochtone, ils sont très 
fiers de leur redoutable savoir à deux tranchants. L’un des 
meilleurs, après un bon dîner, de cuisine justement mi-partie 
française et pékinoise, a bien voulu me raconter chez moi, me 
mimer, me faire toucher cette scène : une consultation au 
cœur du Palais. Le consultant est à genoux, sur le sol, la tête 
inclinée après trois fois trois prosternations. L'Empereur et 
la terrible vieille Douairière, sont assis plus haut que tous les 
regards. Le consultant, interrogé, n’ose plus que dire. On le 
force de parler. Il a très respectueusement demandé « de 
quelle partie du Précieux Corps souffrait injustement la Per- 
sonne Ineffable.… » 

L'Auguste Vieille répondit pour Lui « que les humeurs 
s’agitaient sous sa peau... » 
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Le consultant a conseillé très respectueusement quelque chose. 
I! ne sait plus quoi. (Certes, pas une drogue étrangère — on l’eût 
accusé de traîtrise, d’empoisonnement; encore moins une poudre 
chinoise ! — puisqu'on l’appelait pour son savoir étranger !} 
Il se souvient exactement de cette impression personnelle: 
— La tête ne me semblait pas très solide sur les épaules... 
Il l’a gardée. Je le félicite. C’est tout. 


C’est tout. Abandonner la partie? Je m’accorde une chance 
dernière de pénétrer dans le « Dedans ». C’est de me servir 
de son langage, le dur «Mandarin du Nord » ; de me passer 
désormais de tout entremetteur, de tout eunuque, et d’atten- 
dre l’occasion directe qui me permette. 

De dire, ou de faire. quoi? Je n’en sais rien. 

A tout hasard, je m’agrippe à cette chance et je m'en 
prends avec une désespérante énergie à ce vocabulaire « Kouan 
houa ». On dit communément qu'il faut s’y consacrer de 
l’enfance à la vieillesse avant de pouvoir écrire et composer 
comme un bachelier provincial. C’est possible. De fait, cela 
se profère avec facilité. J’ai conscience de mes prouesses. 
— Je parlote, je parle, — je dis déjà n'importe quoi. Je ne 
sais qui je dois féliciter : de moi, de la langue, ou de mon pro- 
fesseur? Contre toute logique, en pleine Chine, j’ai choisi pour 
magister, un étranger, un Barbare non lettré, et, qui mieux 
est, un jeune Belge : son étonnante facilité à tout apprendre, 
et peut-être à tout enseigner, m'a beaucoup plu. Officielle- 
ment, il tient, à l’École des Nobles, un cours «d’Économie 
Politique ». Partout ailleurs ceci m’inquiéterait. Mais il est 
convenu que, pour mieux nous entendre, nous ne parlerons 
que chinois. 

Mon professeur s’étonnerait fort du but véritable de mes 
entretiens avec lui. C’est le bon fils d’un excellent épicier du 
quartier des Légations. Je ne l’ai point connu auprès des 
balances paternelles. Mais il parle avec un tel respect de son 
père, du commerce, de la famille, des «économies », des 
domestiques, des voitures, des chevaux, et des principes de son 
père —qu'il est manifeste qu'il croit impossible de mener à 
Pékin une autre vie honorable que celle de son père. Lit- 
térairement, il relit Paul Féval. 
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Si j'en arrive là... où je désespère d'atteindre, il sera le pre- 
mier surpris de mon succès. improbable, ai-je déja écrit. 
C'est un bon professeur. Je l’engage pour un mois de leçons 
encore. Et, d'avance, je déclare renoncer à tout. 


13 avril 1911. 

































C’en est fait. Je n’ai plus un professeur de Pékinois, mais deux. 
C'est arrivé malgré tout, et je pense devoir m'en réjouir. Ce 
brave homme m’a fait une imposante impression. Je me 
reprends à espérer. Si je trouvais par lui mon vrai chemin 
vers le « Dedans »! Oh! c’est par la plus petite porte, et de 
service, et qui touche presque aux cuisines. Elle m'est ouverte 
moyennant (car tout se paie ici) la modeste somme de dix 
taels d’argent par mois, et le temps, perdu ou gagné, d'une 
heure et demie quotidienne. 

Ce vrai « lettré » s’est offert sous les espèces d'un petit 
homme sans âge, aux jambes courtes, — et la figure pleine de 
politesse penchée vers la terre. J’ai remarqué son étonnant 
parapluie, sans âge aussi, et sans bout. Il m’a présenté, — 
tout comme un marchand de pierres authentiques de lune et 
de topazes fausses à Colombo, — un lot de cartes de visite 
françaises, et défraîchies. Des compatriotes à moi avaient 
expérimenté son savoir et le déclaraient étendu ; sa méthode 
claire, sa patience longue. enfin, un fidèle attachement pour 
les Français, depuis l’époque de sa vie où, compromis dans 
les affaires des Boxers,.et entraîné soudain vers le catholicisme, 
il avait, pour cette raison même, trouvé asile auprès de nous. 

Viendrait-il de nouveau me demander asile? Tout est si . 
calme dans ce Pékin d’à présent ! 

Il ignore tout de ma langue. J’émets sans pudeur les quelques 
mots retenus de la sienne ; et je crois bien avoir compris, 
grâce un peu à l'intervention de mon boy, qu’il a longtemps 
professé le Mandarin du Nord, le « kouan houa » dans une 
école de policiers au service du Palais ; qu’il devait cette charge 
à des parents de sa femme qui est Mandchoue et « suivante du 
huitième rang » de la septième concubine durant la période 
Hien-Fong... (Second Empire : voilà qui ne rajeunit pas !} 
Quant à lui, c’est un « Chinois des Bannières », le descen- 
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dant de ces vaillants fils de Han, ralliés précocement aux 
Mandchous, et qui trouvèrent opportun de servir, avant tout 
autre, les conquérants. Des confidences encore, que je ne puis 
garantir exactement traduites. Mais je suis certain de ceci 
qu'il enseigna dans la Police intérieure du Palais. Il a même 
ajouté quelque chose comme «secret ». 

C'est vraiment pénétrer par la plus basse porte ! Je tiens à 
entrer. Je fais donc bien en le priant, sur l’heure, de m’accorder 
ses conseils. Afin de ménager une susceptibilité que je lui 
attribue comme à tous ses compatriotes, sur la foi des miens, 
je décide d’éviter qu’il rencontre chez moi mon premier pro- 
fesseur, le petit Belge. J’ai lu tant de choses sur l’exquise 
défiance de ce peuple... chinois ! 

Un pas de plus, et je congédierais le petit Belge ? 

Non. Il suffit qu'avec mensonge et politesse, j’explique la 
présence de ce dernier chez moi. Il remplira une fonction 
anodine.… il sera mon secrétaire. ou, plus commodément, 
mon ami. C’est fort bien. J’ignore en chinois comment s’énonce 
« secrétaire », et j'’use depuis longtemps à tort et à travers 
de l’épithète avantageuse d’« ami ». 

Mais plutôt, j'éviterai qu'ils se rencontrent. D'abord ils 
se parleraient entre eux à mon nez, avec une facilité que j’en- 
vie, des tournures qui ne sont point d’un commençant : une 
véritable sténographie verbale qui m'irrite. Et puis, mon Belge 
pourrait bien poser des questions à mon Chinois des Bannières 
sur ses fonctions, — ses fonctions professorales dans une 
école du Palais, — une école de Police. Oui, maintenant, je 
suis bien sûr d’avoir compris : « Police secrète ». Et la dis- 
crétion s'impose ici, évidemment. 

Évidemment, ils ne doivent pas se rencontrer chez moi. 


9 mai 1911. 


En revanche, voici un nouveau venu que je puis sans 
crainte présenter à mes futures relations mandchoues. Et 
d’abord, il s’est présenté lui tout seul, à moi, au moyen d’un 
carton à double face. Du côté chinois, j'ai pu lire avec fierté 
l’un des trois caractères de son nom, le plus gros de ses titres : 
« fonctionnaire au Ministère des Communications » ; et sans 
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hésiter, son adresse compliquée qui d’ailleurs, à un point 
cardinal près, est la mienne. Nous habitons la même ruelle, le 
même « hou t’ong »;lui, « porte Nord » la mienne, alignée 
au sud. Nous sommes voisins. C’est à ce hasard que je dois sa 
visite. De ceci je ne retiens qu’une chose, : cet homme est 
« quelque chose » au Ministère des Communications. 

Alors, je m'inquiète de le faire asseoir. Il l’est déjà, il s’é- 
broue ; il se déboutonre : — Voilà, il est heureux de « dénicher » 
un Français qui semble s'intéresser aux Chinois. il répète : 

— Monsieur, c’est rudement rare ici ! 

— Pardon, les Français ? 

— Non! les gens qui s'intéressent aux Chinois. Quand je 
vous ai vu débarquer dans ce quartier excentrique et louer 
une maison tout près de l’Observatoire, j'ai compris que 
vous compreniez la Chine. 

— Si vite? 

— Moi ! Je suis ici depuis tantôt dix ans et trois mois. 

— Et trois mois. Vous les comptez? 

Il déclare avec suffisance : 

— Eh bien! c'était nécessaire ! c'était bien nécessaire ! 
Indispensable pour mes opérations. 

Je n’ai aucune envie d’en connaître le chiffre. Il poursuit : 

— Voyez-vous, je prétends qu’on ne peut traiter avec les 
Chinois qu’à la chinoise. Par ailleurs vous perdez votre temps. 
Ils se méfient de vous. vous n’obtenez absolument rien 
d'eux. 

— J'en sais, moi, quelque chose. 

— J'ai fait autrement. Ainsi, je suis d’abord venu habiter 
comme vous la ville tartare. J'ai mes domestiques, payés à 
la chinoise, 3 dollars. J’ai des mules, pas de chevaux! Ma char- 
rette chinoise ; — il ajoute familièrement : 

— J'ai mes femmes. 

Ceci ne m'éblouit pas. J’ai tâté, j'ai goûté aux parèdres. 
femelles que Pékin, capitale du Nord, met à portée de ses 
hôtes de marque ou de passades.. Juste au nord du quartier 
des Légations.. Ce monsieur m’en propose sans doute. 

— Je viens d’en épouser une. 

— Vous... 


Je relève la tête. Le regard du nouveau marié reluit d’hon: 
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nêteté satisfaite. Mille excuses, d’avoir songé à du proxéné- 
tisme.. Je termine : 

— Vous en épousez une seule ? 

— Une, d’abord, une femme en titre. Les autres ne seront 
que mes concubines. 

Je ne sais trop s’il‘faut absoudre ou envier, féliciter. Il 
explique : 

— C'était indispensable pour ma situation de «fonctionnaire » 
et surtout mes contrats d'entreprises. 

Voilà qui m’en impose. Qui sait ! le voisin me paraît être 
en bonne voie dans la pénétration chinoise. Il ira loin! H 
doit connaître déjà bien des accès. Je lui... 

On frappe. C’est l'heure belge de la leçon. Le boy introduit 
tout naturellement et tout droit l’arrivant, puis demande 
après coup si le «professeur étranger » peut entrer. Natu- 
rellement ! Rien n’est plus simple que de présenter au pas- 
sage. « Monsieur ».… — Tiens, j'ai omis de me souvenir du nom 
exact de... « mon petit Belge ». Son nom de famille, voyons ! 
son nom d’épicier l. J’escamote et je conelus : « professeur 
à l’École des Nobles ! » Puis, relisant à la dérobée le verso 
européen de la carte de l’autre : 

— Et monsieur. Monsieur Jarignoux, fonctionnaire au 
Ministère des Communications. 

Et je vois deux personnages bien différents ! Malgré ses 
origines, le jeune Belge est mince et brun, d’une étrange peau 
mate, et il daigne à peine ouvrir des yeux qu'il a fort beaux, 
sur le fonctionnaire, court et blond, gras, vif et rose, malgré 
les quarante-cinq années que portent ses bajoues et ses rides. 
Ils se sont tendu la main. Ils se croisent. Je reconduis pom- 
peusement le fonctionnaire qui se retourne et, à mi-voix, dési- 
gnant l’autre : 

— Vous connaissez ce garçon? 

— Et vous-même? 

— Moi? Oh ! pas du tout. Pas du tout. 

Et il me promet de revenir, de voisiner, de m'aider dans ma 
« compréhension » du chinois. 

La porte se referme à deux battants, les loquets de cuivre 
tintent. Je rentre, puis, à mon tour : 

— Dites-moi, vous avez déjà rencontré ce «monsieur » ? 
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— Oui, je crois l’avoir vu chez mon père. 
Et, avec un dégoût pudique assez amusant dans sa bouche 
jeune et bien faite : 

— On prétend qu’il a des femmes chinoises. 

— Eh bien? l 

— Voulez-vous que nous nous mettions au travail? 

— Oui... Oui... c’est vrai. Il m’a annoncé son prochaïn 
mariage. Mais, j’y pense : comment diable un Européen 
peut-il « épouser » légalement une Chinoise ? Je croyais la 
chose interdite. 

Mon professeur se détache du texte qu'il feuilletait avec 
beaucoup trop d'attention, et prend un air de dédain trop 
sérieux pour son visage. 

— C'est qu’ilest « Chinois »! 

— Non ! vous ne l’avez pas. regardé, mon cher ! 

» Blond roussâtre, avec des yeux ronds et gris etuñ accent! 
et un nom : Jarignoux, voyons, ça ne trompe pas ! C’est du bon 
terroir de Picardie. 

Mon professeur accèntue son mépris : 

— Il n’est plus Européen. Il s’est fait naturaliser Chinois, 
il y a deux mois et demi, tout juste : il lui fallait ses dix ans de 
séjour. 

Mon professeur est si désapprobatif que je renfonce ma 
curiosité. Il est bien loin de la vie chinoise, lui, de la « péné- 
tration » chinoise ! Je le lui laisse entendre : 

— Et ça ne vous a jamais tenté? Quand on parle Pékinois 
comme vous le faites ! Vous. 

— Moi? 

Ses yeux s’allument : 

— Moi! Non ! Jamais. 

Il se remet et me lance de force au travail. 

Les caractères tremblotent un peu. Je songe ailleurs. Sans 
doute, une naturalisation pleine et entière à la Chine ne va- 
t-elle pas sans de graves inconvénients. On voit aussitôt ce que 
l’on perd : ces prérogatives d’étranger auxquelles il est bon de 
ne pas {oucher.. On relève désormais de la justice chinoise. On 
peut être dénoncé, destitué, décapité, découpé, avec une pres- 
tesse et un doigté que la procédure européenne ignore. Les 
injustices ne sont pas plus fréquentes. mais moins réparables. 
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Il y a aussi la cangue, supplice incommode que j’ai vu bien 
décrit dans les journaux illustrés d'Occident. 

Enfin, ne prenons de son abjuration que ses avantages, et 
les miens. M. Jarignoux est mon voisin, et sujet chinois. Je 
peux donc, en évitant ses avatars, participer (peut-être) à sa 
récolte. Il me fera des relations. Il me présentera à ses néo- 
concitoyens, — ceux-ci à de hauts fonctionnaires ; à des 
conseillers du trône... à des Princes du sang... 

Décidément le Palais s'ouvre. Mais les colonnes de caractères 
bien alignés sur la feuille, tremblotent toujours et s’impatien- 
tent. Je n’écoute plus le commentaire et la voix belge trop 
monotones. Je n’y tiens plus. Il fera jour deux bonnes heures 
encore. 

Je vais, pour la vingtième fois, m'en aller suivre et toucher 
de près ce carré de murailles, dont l’accès, d’un bord ou de 
l’autre, Me sera permis. Je n’en doute déjà plus. 

Je congédie mon professeur. J'ai un peu mal à la tête. 

— Je m'en vais prendre l'air près de l'Observatoire. il 
il y a là un pan de terrain vert et boisé, encastré dans l’angle 
sud-ouest de la ville tartare, et tout à fait... Comment, vous ne 
connaissez pas? 


— Moi je rentre à la maison. Mon père a besoin de moi de 
bonne heure aujourd’hui. 

Je le quitte avec allégement. C’est le bon fils d’un fort bon 
épicier. 


Et me voilà tournant juste le dos à l’Observatoire et au 
« coin sud-est » approchant au grand trot de mon but, la 
Ville Impériale qui contient la Cité Violette interdite ; le 
« Dedans » Je vais pour la dixième fois l’assiéger, l’envelopper, 
tenter le contour exact, circuler comme le soleil au pied de ses 
murailles de l’est, du sud et de l’ouest, achever si possible, ce 
périple en m'en revenant par le nord. 

J'ai esquivé la chaussée de la rue des Légations, trop 
propre et trop dure aux sabots de mon cheval. Quand, face 
à l’ouest je coupe l’axe magnétique et impérial, j’ai sur ma 
droite la porte dynastique du Palais, Ta-Ts’ing-men, la porte 
de la Grande Pureté. Je la salue respectueusement du regard; 
triple et basse, peinte d’une sorte d’ocre violette comme l’en- 
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ceinte entière de la ville interdite, avec de grandes lèpres 
grises, elle m'est triplement fermée. A gauche, m’écrasant de 
ses toitures surélevées est Tcheng-Yang-men, la « Porte 
droit au Midi » que tous les gens de la ville appellent familiè- 
rement « Ts’ien-men » et qui marque sous son tunnel, 
l’échange entre les deux mondes : l’un extérieur, « Ts’ien- 
men-waï », l’Empire chinois avec ses plaisirs, ses tributs, ses 
bombances, et l’autre restreint, cerclé, emmuré, Ts’ien-men- 
nei », la cité intime et, en son milieu, le Dedans. 

Immobile un instant, entre la vertu fermée à ma droite et 
le vice béant à ma gauche, j’évite l’une et l’autre, et je passe. 
Pensif, je chevauche au milieu d’une foule adroite à m’éviter, 
sur des dalles archaïques effondrées, usées et vénérables, et 
j'entame ma randonnée autour de tout le mur interdit que je 
laisse continuellement sur la droite. 

Vers l’ouest, il est déconcertant. Il lui faut se modeler sur 
le contour des Lacs. Il n’a pas cette carrure rectangulaire du 
pan oriental. On devine à ses retraits la figure des jardins qu’il 
protège. Par-dessus la crète se voient des cimes d’arbres, des 
frises de toits vernissés de bleu et de jaune... Le nez en l’air, 
je laisse mon cheval longer exactement le fossé. 

À gauche, une haute bâtisse chinoise paradoxale de haut 
teur si proche du Palais dont ma route seule la sépare : je 
reconnais, au linteau de sa porte, une grande inscription arabe, 
C’est une mosquée. 

C’est vrai, il y a, malgré les entretueries et les persécutions 
historiques, il y a bon gré mal gré vingt millions de sujets 
musulmans, ralliés de force et depuis peu à l'Empire. 

Cette mosquée domine assez curieusement la crête du mur 
impérial. Elle observe, avec une obstination impunie. Elle risque 
jour et nuit le regard que je voudrais donner, le coup d’œil 
par-dessus le mur... 

Maintenant, ayant tourné d’un angle droit, sur ma droite 
je remonte vers le nord, dans la longue allée feutrée de pous- 
sière, d’un galop rectiligne parallèle à la muraille. Au loin, la 
porte Si-Houa-men grossit sur place à chaque foulée de mon 
cheval sans que rien ne change autour de moi, tant le mur est 
uniforme sur un millier de grandes allongées. 
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% Même jour. 

Je remets au pas, tourne à l’est et franchis la porte. Me voici 
dans la Ville Impériale, l'habitat maintenant ouvert à tous 
les premiers conquérants... mais proche sans autre chose 
qu'un dernier mur interposé, du Palais, du Dedans, du Milieu. 
Précisément, par-dessus ce mur, de grandes choses grises et 
jaunes et bleues, dépassent de nouveau le faîte et souffrent 
d’être vues : des crêtes de temples, des palais à deux étages, et le 
gros bulbe ventru de la « Tour Blanche » qui impose ici sa 
panse empruntée, son corps de « Stupa » bouddhique, sa 
personnalité hindoue... Assez jeune ! Auprès des quatre mille 
ans d'âge chinois et de culte authentique du «Ciel », la piété 
qui la gonfle apparaît vraiment comme sa forme, un peu... 
« art nouveau ». 

Et puis, elle m'irrite. C’est une étrangère au Palais. Bien 
pis ! c’est une infidèle ! Et sa place n’est pas à ! Retourné 
sur ma selle, sans la perdre de vue, je contourne la longue 
sinuosité de murailles dont elle fait le centre. Je laisse 
aller le pas. La route est libre, et d’ailleurs, je suis seul 
Européen. Les brouettes chinoises s’écarteront. 

La Tour Blanche a disparu. Je rassemble mon cheval, qui 
pointe : à dix pas devant nous, il y a un autre cavalier, et 
Européen, — en diflicultés avec sa monture. Au beau milieu 
de la route, — qui est pourtant libre, — il piétine des quatre 
sabots. Son cheval est assez vif, mais je n’aperçois rien qui 
l’effraie. Alors, le cavalier est un nerveux ! Au lieu de calmer 
sa bête, il se déplace à tort et à travers : il regarde autour de 
lui les murs de haut en bas, — puis à sa droite, un parapet... — 
la route passe là sur un talus qui fait le gros dos. il cherche. 
— enfin, ilse redresse : Tiens ! C’est mon professeur. 

Je suis pris en faute. L’ « Observatoire » et le « Pavillon 
d'angle » sont tout juste à une lieue d'ici, — et, qui plus 
est, à l'opposé diagonal du point géographique où nous 
nous rencontrors ! Mais, lui-même? 

Il me salue très poliment, sans étonnement et sans honte. 
Son cheval calmé tout d’un coup prend naturellement la 
direction et l'allure du mien, comme s’il visait la même écurie. 
J'hésite un peu : 
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Vous ne m’'awiez. pas. dit que vous montiez à cheval. 
Oh ! je fais sortir les chevaux de mon père. ù 
— Il me semble un peu «sur l’œil » celui-là? 

— Il a peur de tout, il m’a jeté par terre huit fois. 

— Pourquoi le montez-vous? 

— C’est le plus amusant... 


Au même instant, le cheval a volté, s’est jeté sur le mien, 


puis sur moi, les lèvres démasquant un furieux râtelier… Il 
glisse fort à propos sur une dalle, fait deux cabrioles, reçoit 
une magistrale volée, et, tout en reniflant, daigne se tenir 
tranquille. J’ai été fort bousculé. Mon professeur, droit en 
selle, excuse sa bête... 

Je dis : 

— Avez-vous remarqué comme la route sonnait creux? 

— Non Ah! oui, peut-être. C’est un égout du 
Palais. 


— Un égout ou un aqueduc? Au fait, par où les eaux des. 


trois lacs entrent-elles au Palais? ù 

Il n’en sait rien. Il ne saït rien du Palais, sauf tout ce que 
«les gens » en connaissent : l’extérieur, le crépissage. Je lui 
propose de rentrer avec moi. 

— Par le nord? 

— Par le nord, si c’est possible. 


— Je me suis perdu une ou deux fois sans arriver à contour-- 


ner le ras des remparts. 

— C'est possible. Excusez-moi... 

Il passe devant et s’engage dans un lacis de ruelles. Voilà 
que le mur se poursuit de tout près, avec des à-coups : on 
le perd, on le rattrape, on s’en écarte, on le rejoint à travers 
des places vagues encombrées de fumiers et d'enfants. L'iti- 
néraire que je croyais constant à angles droits dans la grande 
ville échiquière, prend le dessin d’une « marche du cavalier ». 

Mon professeur conduit grand train, avec des ralentis placés 
juste pour prendre, au trot serré, les tournants étriqués par 
les ruelles. Il est certain que ce chemin suit de tout près, et 
bien mieux que je n’osais le faire, la Grande Enceinte Inter- 
dite, que l’on toucherait, par moments, à travers le fossé 
rétréci. Enfin, nous débouchons au plein nord du Palais. 
C’est un point qui m'est familier ; mais vraiment par un. 
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tout autre accès : les grandes avenues carrossables! Saurais-je 
m'y reconnaître? Voilà bien la « Montagne de Charbon » : 
nous allons passer entre elle et tous les corps de bâtiments 
du Palais proprement dit. 

Mon professeur désigne le tertre couronné de cinq kiosques 
— le point culminant, — et déclare : 

— C’est ridicule ! tous les Européens l’appellent « Montagne 
de Charbon ». 

— Eh bien? 

— Eh bien, c’est ridicule, Le vrai nom, c’est « Montagne 
de la Contemplation ». 

Je jauge une bonne fois le mamelon, — peut-être artificiel, — 
couronné des cinq kiosques, fort élégants, et qui accrochent 
là-haut quelques jeux de soleil attardé. 

Et je dis avec regret : 

— Évidemment. On doit pouvoir contempler de là-haut 
toute la ville tartare, — même la ville chinoise. et, quant au 
Palais, y plonger comme si... 

— Non, — coupe nettement mon professeur. — Le toit du 
Kien-Tsi-Tien est gênant. 

Je le regarde. Il n’a pas changé. Et pourtant il sait qu'il y a 
dans le Palais un Kien-Tsi-Tien, dont le toit, vu de là-haut, 
empiète sur l'horizon du sud? Alors... 

— Vous y êtes monté? On peut y monter ? 

— Non, — reprend-il. —Je le sais par un de mes élèves 
qui est neveu du Prince Lang. 

— Oh ! vous éduquez des neveux de Prince ! 

— Évidemment, à l’école des « Nobles »! 

Il rassemble ses rênes. Je l’arrête. 

— Restons au pas. Laissez-moi regarder au sud, vers le 
Palais, par-dessus les parapets. 

Je me dresse haut en selle. Les fossés du Palais sont pleins 
jusqu'aux lèvres, comme une vasque abreuvée de pluies, 
d’une eau dense, nourrie de limons et de sèves ; d’une eau 
couleur de plomb, sans rides, et qui porte lourdement — laque 
embaumant ses profondeurs — des cernes de. larges feuilles 
rondes d’un vert doux : les lotus du Palais vont éclore.… 
Sans une ride dans cette eau, les pavillons aux toits jaunes, 
miroitent ; et je vois la denture renversée de leurs créneaux 
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à deux marches... L'eau porte sans crever tout ce poids immo- 
bile et tout ce moment crépusculaire d’une densité qui me 
pèse... 

Mon professeur attend un peu plus loin, immobile, ooli. 
Il ne sent rien de l’éternelle beauté de l’heure. Il ne sent pas que 
ces reflets dans l’eau visqueuse, ces affleurements de choses 
sourdies du profond inconnu de la vase, se manifestent là 
tout exprès, par justice du Ciel, pour figurer à la fois la beauté 
secrète du Dedans, et sa contemplation impossible. Ces passions 
murées, ces vies dynastiques. j'en saurai sans doute moins 
que du bourbier révélant ses fleurs. et quelques bulles 
fétides. 

J’ai cependant besoin de me confier. L’heure est trop 
lourde : et il est là. Après tout, ce garçon m'a très à propos 
livré le nom de la « Montagne » d’où l’on contemple. 

Je me rapproche de lui. Je désigne d’un coup d’œil le Palais, 
les fossés, l’eau dormante, la nuit, l’heure enfin. Et je parle. 

… Il a tout écouté sans m'interrompre ; même quand il s’est 
agi de certains détails peu connus de la vie du noble et doux 
prisonnier d'Empire, le Régnant de la Période Kouang-Siu. Je 
lui communique ce que je sais : le mystère. toutes les suppo- 
sitions.. celles que j'ai faites — en portant aux limites 
logiques le merveilleux éclos et contenu là, près de nous, au 
cœur de la ville Violette. 

Quand je me tais, il ne fait aucune sotte réflexion. Il ne dit 
point, par exemple : 

— La vérité sur sa mort, on l’a sue par les journaux de 
l’époque. 

Je lui en sais gré. À ma confidence inattendue par lui comme 
par moi, il n’a opposé que du silence. C’est très bien. 

J'ajoute : 

— Mon grand regret reste d’être arrivé trop tard en Chine. 
Je coudoie, tous les jours, des gens qui, le temps d’une audience, 
sont entrés là, et ont pu l’apercevoir. 

Je doute d’ailleurs, qu'ils aient su bien voir. 

— Je l’ai vu, — prononce mon professeur, avec un 
respect soudain. 

Encore un arrêt. Je remets en route. Les chevaux, reniflant 
le retour, gagnent à la main. On ne peut plus trotter de front, 
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æt c’est un jeu d'adresse que d'éviter les grosses lanternes 
pendues à ras de terre entre les roues des chars à mules... 
Cependant mon compagnon pousse l'allure. Le train est 
un peu fou à travers tant d’obscurité encombrée.. et c’est 
tout à fait ahuri que je m'arrête, à côté de son cheval dont 
il a sauté déjà, devant cette boutique désobligeamment 
éclairée. 

— Oh! je suis en retard. Mon père m'attend depuis long- 
temps. Voulez-vous une tasse d’un thé de Pékin, comme vous 
n'en avez pas bu ? 

Il va couvrir son retard de ma présence. J'accepte. Et j’ai- 
merais le revoir en pleine lumière. 

On entre. Maison européenne ridicule. Cependant il est 
bien chez lui. Et le père lui-même survient, me « reçoit », me 
fait asseoir, me remercie de bien vouloir m'occuper de son 
fils, de son « mauvais diable de fils ». Je bois son thé, en 
effet remarquable, et ne songe qu’à m'en aller, l’éclairage 
de cet asile du négoce redonnant soudain à mon professeur 
son air de tous les soirs, sous la lampe. 

Et vraiment, tout est trop laid : un « amour » en fromage 
de Saxe tend des bras à des fleurs si éternelles qu’on peut les 
croire artificielles. Le service à thé vient de Satsuma, par 
Hambourg. Pas un rappel, même maladroit, des belles choses 
de la Chine au milieu desquelles on vit bon gré mal gré 
partout ici. 

Cependant... ces deux vasques de porcelaine, exilées, dépo- 
sées comme une ordure à la porte d'entrée... Voilà du « Chine » 
et fort acceptable, bien que neuf (car ils portent le cartouche 
où je reconnais le sceau du four impérial, grande dynastie 
Tsing, période Kouang-Siu) sur un fond jaune où nagent 
‘des Dragons. — Que font ici ces transfuges du Dedans? ici, 
à l'entrée de cette auge à mélasse, à l’orée de la conserve et de 
l’épicerie. 

— Oui, — dit mon professeur, qui, me reconduisant, a 
suivi mon regard quis’attarde, et répond à mon étonnement, — 
Oui, ils en viennent. 

Et, daignant user pour la première fois du chinois, en 
dehors de ses heures payées : 

— Ils viennent du Palais, du Ta-Nei. 
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Et il me reconduit jusqu’au trottoir, tête nue, s’inclinant 
à chaque pas, et, dans le même style : 

— Pardonnez-moi de ne pas aller plus loin. : 

Me retournant, pour le saluer à la chinoise, j’aperçois, 
au-dessus de sa tête, s’illuminer la raison sociale et le nom 
paternels : « Import and Export Leys et C°. » 

C’est vrai, Il s'appelle « Leys », et même, je me souviens 
maintenant de son petit nom de « René ». 

C'est bien cela. Mon professeur se nomme «René Leys ». 


10 mai 1911. 


Ce grand jour qui s’opalise avec douceur à travers le papier 
translucide de ma maison sans fenêtres, et si doucement lumi- 
neuse, me dépouille et me lave de mes rêveries d’hier. Ce 
grand jour est plus distant d’hier et de cette nuit qu’un len- 
demain n’est obligé de l'être. Et voici, comme une potion 
sans amertume, le débit et la faconde empressée de maître 
Wang qui m’'apparaît dans ce grand jour, — juste à l’heure 
de tous les autres. Il n’y a donc rien de changé. 

Au travail, et le temps perdu à rejoindre. Cette fois, je 
n’en laisse plus rien échapper : 

— Maître Wang, je désirerais apprendre aujourd’hui 
quels sont les titres et les charges de ceux qui habitent le 
« Dedans ». 

Contre tout usage, je suis allé droit où l’on sait qu'il faut 
ménager tant de détours. 

Maître Wang n’en prend aucun. Sur le ton même dont il 
énumère les « Dix-huit provinces de l’Empire », les « Cinq 
Relations » ou les « Trente-six vertus obligatoires », il récite : 

— Dans le Dedans, habite l'Empereur, dont le nom de 
respect est « Fils du Ciel », et le nom pour obtenir une grâce, 
« Maître des Dix mille Ages ». 

— Bien. C’est noté. Caractères, romanisation et traduction. 
Et puis? 

— Ensuite, il y a l’Impératrice, dont la désignation litté- 
raire est « Palais du Milieu », Quand il existe à la fois deux 
impératrices de rang égal, l’une s’appelle « Palais de l'Est », 
et l’autre « Palais de l'Ouest ». 
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» Le titre de respect, dans les deux cas, est « Mère de l’Em- 
pire ». 

— Bien. Au-dessous de l’Impératrice ou des Impératrices? 

— ‘Il y a les concubines Impériales. De premier rang ; — 
au-dessous, de deuxième rang; — au-dessous... 

— De troisième rang. Bien. 

Ce protocole arithmétique est assez peu mystérieux. Et 
nous descendrons jusqu’au numéro... ? 

Maître Wang ne veut rien omettre ; repart du quatre et 
s'arrête au cinq. 

— Et au-dessous? 

— Ïl y a les Dames d'honneur de l'Empereur. Elles peuvent 
être élevées au rang de concubines du cinquième rang, qui 
peuvent atteindre le quatrième, qui... 

— Bien, bien. 

Toutes ces réponses sont immédiates, claires... un peu trop 
claires : il ne se dérobe pas. Il ne semble rien me cacher. Il 
parle comme un fonctionnaire récite le nom de ses collègues, 
— des sous-chefs dont il vise l'emploi, — des « directeurs » 
qui le « proposeront ».… 

C’est ainsi que j'apprends, en bon ordre et de la même voix 
méthodique, la classification des princesses impériales, des 
époux desdites princesses ; puis les couleurs, — champs et 
bords — des « Huit-Bannières », toute l'Héraldique des 
Conquérants Mandchous ; et ce beau titre « Prince au cha- 
peau de fer »! 

Maître Wang cite enfin une curieuse caste dont je com- 
prends peu l’origine et l'emploi. Ce sont les « Pao-Yi », les 
« Esclaves ».… et malgré la servilité du nom, je les vois figu- 
rer parmi les Conquérants. Ils sont du sang des « Huit-Ban- 
nières ». Celui qui les mène, choisi parmi eux, est un Prince, 
esclave aussi. 

Maître Wang daigne expliquer: ces gens-là, serfs Coréens ou 
Mongols des Mandchous d'autrefois, ont été entraînés avec 
leurs maîtres à la conquête de la « Fleur du Milieu ». Ils 
l’ont conquise. Ils sont maîtres maintenant, à leur tour, et 
anoblis. 

Quelle noblesse, en effet, et quelle fière allure! Les Mand- 
chous ont fait maîtres sur leurs nouveaux esclaves chinois, 
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ceux qui les avaient bien servis, dans les temps difficiles. Du 
moins, je crois avoir compris. Je note avec soin : 

Pao-yi, — esclaves. 

Pao-yi ts’an-ling, — chef des Pao-Yi. 

Pao-yi tso-ling.…. 

— Entrez ! 


Presque en même temps que le boy, débouche René 
Leys. C'en est fait ! mes deux professeurs sont en présence. 
À l’arrivée de l’hôte inattendu, le vieux Wang, levé sou- 
dain, a fléchi les jambes, touché la terre du poing droit, 
dans un salut mandchou, — non chinois, — parfait d’aisance 
et de souplesse. L'autre, avant même d’accepter la main 
que je lui tends, a répondu, comme d’instinct, par le 
même geste ; et avec la même aisance, la même souplesse 
polie. Puis, tout d’un coup, il s’excuse. il paraît boule- 
versé... il en a des larmes aux yeux. Et il reste là sans 
rien dire. 

Je veux aussi m’excuser : ce brave homme de Chinois n’est 
pas un professeur en titre. Un ami... indigène... et qui m'était 
recommandé... chaudement. Je termine : 

— D'ailleurs je vais le congédier. 

— Inutile, — reprend René Leys. — Il n'entend pas un 
mot de français. 

C'est vrai. Le brave homme s’est de lui-même retiré dis 
crètement derrière des feuillets de livre. 

— Ah bien ! — dit la voix réellement émue de René Leys, 
— il m'arrive des choses ennuyeuses… 

— Mon père veut quitter Pékin. 

Je m'attendais à bien pis, — ou à bien mieux. 

— Il prétend avoir des affaires qui l’appellent en France. 
Et il va y rester quatre ou cinq mois. 

— Alors? 

— Je ne peux pas l'accompagner. 

Pourquoi? Évidemment, il a sa chaire à l’École des Nobles, 
sa «situation ». Ce bon élève de seconde moderne tient ici 
la place de quelques agrégés. 

Il devine : 
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— Non! ce n’est pas mon poste de professeur. Mais c’est 
mon père, qui ne veut pas que je l'accompagne. 

Il me semble avoir raison, ce père-là ! Mais la figure du 
fils a l’air de lui reprocher tout autre chose. À travers beau- 
coup de réticences (timidité peut-être...? — Oui, car il s’ex- 
prime ensuite plus à son aise), j'apprends des dessous de 
boutiques auxquels j'étais loin de m’attendre : le père épicier 
fait argent de tout, veut céder tout, local, meubles et immeuble 
et le reste, et envoie bel et bien son fils coucher où il vou- 
dra. Ce père ingrat, ce marchand « économe » aurait même 
ajouté : « Ton chinois va te servir à quelque chose ! Tu vas 
pouvoir louer un ya-men dans la ville tartare, et y recevoir 
tes amis !» 

— Vous avez donc des « amis » chinois? 

René Leys, rougissant à l’improviste, avoue : 

— Ce n’est pas ça qui m'ennuie ! Mais, que voulez-vous? 
je n’ai jamais habité seul. 

Je le regarde. C’est vrai : il a dix-sept ou dix-huit ans 
d'âge réel. Une figure et des veux plus... anciens... indéfinis- 
sables. 


— Ah! vous n’avez jamais habité seul ? 

— Surtout je n’ai jamais couché ailleurs que chez mes 
parents. 

Il hésite : 


— Je n’aime pas : je ne parviens pas à m'endormir. 

Moi, je n’y peux rien ; pas plus qu’à ce départ d’un père, 
René Leys me regarde à peine : 

— J'ai peur qu’il ne m'arrive encore ce qui m'est arrivé 
quand j'étais jeune... 

— Quoi? 

— D'être mordu. Mon père se moque toujours de moi 
quand je lui. Je ne lui en parle plus. J’ai été mordu au doigt, 
une nuit, à ce doigt-ci…. 

— Par qui? 

— Par qui? Oui, par qui ?.… 

Il change de voix, et plus bas : 

— Par qui? C’est vrai. Je ne me l’étais jamais demandé. 
Enfin, j'ai été mordu. J’ai sauté de mon lit. J’ai entendu 
sonner à la porte. J'étais seul. J’ai cru que mes parents reve- 
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naient de voyage. Ma mère n’était pas morte à ce moment... 
Je suis allé ouvrir. J’ai vu une grande flamme... 

— C'est la flamme qui avait sonné, —; dis-je en riant avec 
sarcasme. 

Je n'aime pas ces histoires de revenants. La péripétie est 
courue et connue d'avance. On a vingt explications, toutes 
fausses, à la clef... 

Mais René Leys ouvre des yeux voilés, embus d’une peur 
véritable. Évidemment, ce garçon a vu dans son enfance 
d'assez troublantes apparitions. vraies ou fausses. Il ne 
regarde point du même côté que moi dans ce monde : car main- 
tenant, par-dessus mon épaule, il donne toute son attention à 
ce qui se passe derrière moi, et. je voudrais bien me retourner. 

Enfin, j'accepte, — sans l’approuver-ni le féliciter, — qu'il 
redoute la solitude. Et soudain je m'explique ses change- 
ments d’allure et de voix quand la nuit se fait. À coup sûr; 
ce professeur est peu banal. Une idée me vient, pleine de 
curiosité pratique : ma maison chinoise est vaste ; ses bâti- 
ments disséminés dans leurs séries de cours carrées. On lui 
fera mettre un lit de voyage, dans les pavillons de l’ouest. 
Il aura son couvert à ma table, et j'aurai à mon service ou 
presque, un excellent professeur. Assez occupé au dehors, il 
ne m'encombrera guère. 

Sympathique, ce garçon-là, très sympathique tout d'un 
coup, malgré ses gaucheries, ses enfantillages, ses épiceries, 
ses épouvantes. Je lui offre donc à coucher et à manger chez 
moi. Et cela est proposé, accepté, conclu, ordonné en moins 
de mots qu’on ne peut dire. En vérité, tout cela semblait pré- 
paré d'avance. 

En me quittant, il n’a rien dit de plus que tous les jours. 
Il sait donc être réservé. Ceci, encore, est très bien. 


11 mai 1911. 


Journée sotte. Maître Wang, comme vidé tout d’un coup de 
ce qu’il avait à me dire sur ke Palais, — se dégonfle, s’épuise, se 
répète, revient à son catalogue-annuaire des Fonctions, à son 
numérotage de Princesses, Concubines et Suivantes. J’aibien 
envie de lui demander impoliment quel était le chiffre ordinal 
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de sa propre épouse, au Palais — trente-troisième laveuse de 
vaisselle, ou quatre-vingt-quinzième suppléante suiveuse en 
expectative d'emploi. 

… Je rabats toute ma mauvaise humeur sur mon excellent 
voisin Jarignoux. Je lui dois, vraiment, la visite que je lui fais, 
et dont c’est la seule raison d’être ; car j'ai bien réfléchi sur son 
cas : décidément, il a fort mal joué en se faisant Chinois. 

Au moins, qu’il serve à quelque chose. Avec une grande bon- 
homie, un air absent, je ramène entre nous la personne du 
petit Belge, qu’il a si carrément refusé de reconnaître, l’autre 
jour, chez moi. Voici que tout d’un coup,le voisin se met à le 
connaître. Il le connaît certes bien puisqu'il en dit aussitôt 
pis que pendre : ou peu de choses, après tout. 

— Monsieur, c’est un fameux noceur ! 

— Oh ! Par exemple ! 

J'entends encore la candide voix de René Leys qui a si peur de 
coucher hors de sa famille. Ou bien, qu'il s'arrange, avec sa 
réputation! C’est affaire à lui. Je répète à haute voix cette fois : 

— C’est affaire à lui. 

Mon brave homme de voisin semble vexé. Il attendait sans 
doute la réponse classique : 

— Il s'amuse, c’est bien de son âge. 

Je suis sûr qu'il l’attendait. Mais le silence le rend tout 
d’un coup moraliste : 

— Ce jeune noceur, — explique-t-il, — a un père. Ce 
père fut un homme marié ; actuellement, c’est un veuf ! Un 
homme respectable ! Et jamais, lui (mon voisin), l’ami du père, 
jamais il ne dira tout ce qu'il sait... 

Je laisse aller. Ce qu'il sait se réduit à ceci : René Leys fré- 
quente assidûment toutes les nuits les « maisons de thé » à 
Ts’ien-men-waï. Il s'arrête : 

— Vous savez ce que c’est? 

— Ts’ien-men-waï? Oh !.. je vois ça d'ici. Et ensuite? 

Ensuite, mon moraliste change de ton et s’en vient de lui- 
même à excuser celui qu’il chargeait tout à l’heure. 

René Leys, paraît-il, a passé par une enfance négligée. Il 
a eu le malheur. (on n’ose jamais appeler ceci d’un autre nom), 
il a eu le malheur de perdre sa mère à l’âge où l’on refait ses 
premières dents. (Je ne saurai donc pas si cette mère valait 
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la peine d’être gardée.) Elle était Française. (C’est un fait. 
Peut-être du Midi, et ceci expliquerait ce teint mat, et ces 
beaux grands yeux...) Son père est un marchand wallon. 
Quant à lui, il a été un peu laissé à lui-même, c’est-à-dire mis 
au lycée en Belgique, où il a pu atteindre à la seconde moderne. 
Puis, entraîné par les affaires paternelles jusqu'ici, où il est 
arrivé à l’âge de quinze ans et s’est trouvé tout d’un coup 
dépaysé, désœuvré. C’est pour cette unique raison qu’il s’est 
donné au chinois. Il faut avouer qu’il le parle bien. 

(En effet il a une extraordinaire facilité à se servir de 
tous les mots dans toutes les langues.) 

M. Jarignoux, qui ne semble pas aussi bien doué, s'arrête 
court, se demande s’il n’en a pas trop dit sur ce jeune homme, 
et puis se récuse : 

— Après tout, je ne le connais pas. Mais son père, monsieur, 
ah ! quel brave homme ! 

Nous parlons ensuite d’autre chose. Pas longtemps. Je ne me 
sens plus très droit sur la route vers les Hauts-Fonctionnaires; 
et les affaires de mon voisin tourneraient aisément autour des 
miennes. La visite est rendue. J’ai été poli. 


12 mai 1911. 


J’y comptais presque. Il m'arrive. (J’avoue avoir regardé 
à regret son couvert vide, ce premier soir.) J’ai à peine eu le 
temps de lui faire dresser un lit. Il est là. Mais je ne l’atten- 
dais plus, si tard ! 

Rien n’est changé dans la beauté de la nuit. Comme le 
printemps se gonfle tout d’un coup jusqu’à l’été, j'habite et 
pour longtemps, la plus grande de mes cours intérieures. J’ai 
dîné dans cette cour, sous le carré du ciel crépusculaire, j’ai 
lu et j’ai écrit un peu, et surtout, renversé sur la chaise de 
joncs, j’ai regardé, sans penser à rien de certain, le plafond 
cave étoilé au-dessus de ma face. 

Il est là,brusquement arrivé, et calme tout d’un coup, comme 
si le rectangle de mes murs l’abritait et le rassérénait. 

Il s’est assis auprès de moi. Je devrais évidemment cher- 
cher des phrases à dire. Je ne dis rien. Je goûte avec sécurité, 
comme lui, la quiétude géométrique de ma maison. Il passe 
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parfois au dehors un vendeur de fromages ou de pâtes, qui 
jette un extraordimaire cri, sur un mode angoissé résolu par 
un retour étonnant et triomphant à Ia tonique juste ! (Et tout 
ça pour vendre du fromage, des haricots et des pâtes grais- 
seuses.) 

Mais son cri se mélange à l’odeur de ce lotus, à peine 
entr’'ouvert, triomphant aussi de l’eau sourde dans ma vasque 
de porcelaine, au milieu de ma cour. Tout se fond et dispa- 
raît sous la pénétration de cette nuit. 

René Leys n’a rien dit encore. Quel à propos! C’est à moi 
d’étoffer ce silence et ce noir. Mais non. Je songe plus claire- 
ment et plus lucidement que le grand midi sur mes toits ! 
Je songe, qu’allongé, la tête ici et les pieds là, tout près de ce 
coin sud-est de la ville tartare, je me trouve exactement éten- 
du du nord au sud. Comme toutes les maisons, les palaïs ou les 
huttes de Pékin, ma maison, ma hutte ou mon palais est 
très astronomiquement orienté, occidenté, dressant ses bâti- 
ments majeurs exactement face au midi. Ceci est une règle 
impériale entre toutes « que l'Empereur soit nommé Celui 
qui est face au midi! » Je me sens ainsi — non point parti- 
ciper à cette vie pouilleuse et « unanime » des vers grouil- 
lants sur le fumier, ou des tænias intestins, mais vivre parallè- 
lement, dans toute la rigueur froide et mesurée du terme, — 
parallèlement à la vie cachée du Palais, comme moi face au 
midi. 

EH me semble que l’heure est vemue de prier René Leys de me 
dire comment il a pu réussir à « Le » voir autrefois, Lui, 
le prisonnier des Palaïs cardinaux ! — Est-ce à propos d’une 
audience? D'un sacrifice impérial au temple du ciel? (Mais je 
sais bien que les rues sont toutes barrées.) Enfin, et cette fois 
je pense tout haut : 

— Vous m'avez bien dit l'avoir vu? 

René Leys s’étire. Je croïs bien qu’il se réveille. qu’il 
dormait paisiblement depuis une demi-heure... Pourtant il 
répond sans hésiter : 

— Mieux que personne. 

Et puis, il parle avec douceur : 

— Je l’ai vu. Je le voyais souvent, surtout dans la matinée 
entre dix heures et midi. Il était alors très éveillé ; très intelli- 
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gent. Il s’occupait vraiment des affaires. Il jouait ensuite- 
avec ses femmes. 

— Tiens ! on m'avait dit. 

— Ii jouait avec ses femmes à des jeux innocents. Ainsi, une- 
espèce de jeu chinois où l’on cherche à se toucher en courant... 
ou plutôt, à n'être pas touché... On se met chacun à sa place. 
dès qu’on l’a quittée, on peut être... Oh ! c’est très chinois... 
Mais. je me souviens que je jouais aussi à quelque chose du 
même genre à l’école moyenne de Termonde. Et l’on criait 
« pouce ! » Et l’on n’était pas pris. 

— Est-ce que Lui criait aussi. 

— Oh non ! il avait un autre moyen. Pourtant il se fati-- 
guait vite et ne courait jamais. Quand on le serrait de près, 
savez-vous ce qu’il faisait ? 

Pr 
Il s’asseyait, tout simplement, n'importe où. 





Alors toutes ses femmes tombaient à genoux devant Lui. 





Évidemment. Croyez-vous qu’une seule eût osé rester 
debout devant l'Empereur, — assis, même n'importe où? 
Cela est péremptoire. Cela est vu. Si jamais il me venait un 
doute sur l’entrée de René Leys au Palais, une telle scène, 
posée comme il vient de le faire, l’abolirait à jamais. 

Il me revient donc aux lèvres cette question, toujours revi- 
vante au sujet de Lui : « Il est mort, — comme... » Mais je 
la transforme habilement : 

— Tout ce qui s’est passé là, à quelques années près, est 
évidemment d’un autre âge. Mais tout est fini. Le palais actuel 
est aussi muré que l’autre, et ne contient plus qu’un grand 
vide, et pas une majesté. Pas de « successeurs », pas d’héri- 
tiers. Des simulacres.. des «Altesses » dont le titre de respect, 
si j'avais à les aborder, serait pour moi, non plus « Votre Excel- 
lence », mais « Votre Haute Insuffisance ».. Ainsi, le Régent, 
qui pourtant est Son propre frère. 

René Leys se réveille tout à fait. 

— … Le Régent me paraît falot. D’abord, cela sonne assez 
mal à côté de « Trône ». Le Régent! Qh ! je sais ! H y a bien 
le petit Empereur de quatre ans! Encore moins de personnalité : 
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mais on doit compter avec l’âge. Ils avaient surtout le vieux 
Yuan ! le plus fin ! le plus fort ! — et ils ont failli lui couper la 
tête. Il est mort... politiquement. 

René Leys ne prête aucune attention à Yuan, si connu 
des Européens cependant. L’ignore-t-il? 

— Voyez-vous, je suis arrivé juste trois années trop tard. 
La vieille Impératrice est morte après soixante ans de règne. 
Lui aussi. après trente-quatre années de vie... seulement. 
Et peut-on même dire de vie réelle. Je ne sais plus. Je ne peux 
plus savoir. 

Au fait, je suis bien démodé à m'’inquiéter ainsi du Palais. 
Il est déjà « monument historique ». Il n’enferme plus rien de 
vivant. Quelques eunuques, quelques femmes périmées... et 
parfois, entre deux et quatre, au matin, le Grand Conseil avec 
ses Princes. fatigués... 

René Leys s’anime tout d’un coup : 

— Mais le Régent ! N’en parlez pas sans le connaître ! 

Et, de nouveau, de sa voix tiède et veloutée : 

— Il est presque aussi intelligent que son frère, qui s’en est 
allé monté sur le char du Dragon, s’abreuver aux neuf fontaines. 
(Ceci est dit avec respect, comme une citation chinoise.) 

— Le Régent ! mais il ne désire qu’une chose ! Faire le 
bonheur de son peuple. Seulement il ne sait comment s’y 
prendre. Il essaie de voir le peuple de près. Quelquefois, il sort 
sans aucune escorte. Une nuit qu’il était allé passer à Ts’ien- 
men-waï. Ts’ien-men-wai c’est le. dehors de la porte 
Ts’ien… 

— Oh! j'ai compris, Continuez. 

— La porte doit être fermée à minuit. On venait de sonnerla 
troisième veille. 

— Deux heures du matin à l’européenne.. 

— Oui. J'étais avec lui. J'ai marchandé avec le portier, 
qui nous a laissé passer, tous les deux, précisément, comme 

Européens. Le lendemain, le portier s’est réveillé en prison. 
Il faut de la discipline. Vous ne sauriez croire ce que le Régent 
risque tous les jours, à quatre heures du matin... 

— Quoi? Sa réputation? 

— Sa vie! Vous ignoriez que tous les matins, à quatre heures, 
il quitte sa résidence? 
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— C'est vrai. Pour présider le Grand Conseil. 

— Vous connaissez le pont par où il passe? Tout au nord 
de la ville tartare, derrière la « Porte Postérieure ». 

— Heou-men, je le vois d’ici. Un pont mal pavé et assez 
inutile d’ailleurs. Je n’ai jamais vu comme en Chine autant 
de ponts passer sur aussi peu d’eau ! | 

— Attendez les grandes pluies d’été ! Juin, juillet, et vous 
verrez, — me promet René Leys. — Toute la « Mer Septentrio- 
nale » vient couler par-dessous. Aujourd’hui, il est évidem- 
ment à sec. Et c’est même ce qui facilitait l'attentat. 

— Un attentat? 

C'est pourtant vrai. J’ai lu, avant-hier, dans les feuilles 
publiques, que le « Régent, se rendant comme chaque matin 
de sa résidence au Palais, avait échappé à la mort surgie sous 
la forme d’une bombe qui aurait dû lui éclater sous le ventre ».. 
Le coup manqué n’avait pas retenu mon attention. Et l’on 
voit de bien autres faits divers au passif des empereurs, régents 
et rois, des ministres, des députés, des présidents et des 
reines de nos palais d'Europe. 

René Leys est surpris de mon peu d'intérêt. 

— Savez-vous qui a découvert l’engin ? 

— Non, je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. J’ai lu 
dans les journaux que « la police informe et croit tenir les 
coupables ». On ne saura donc jamais rien. 

— La police? — Et René Leys prononce le mot avec un mé- 
pris tout. parisien. —La police est arrivée. trop tard aussi. 
C'était déjà découvert. 

Je prête un peu l'oreille. Mon professeur se déciderait enfin 
à m'apprendre un peu plus que ne m'en ont enseigné les jour- 
naux. 

— C'est découvert d’aujourd’hui par les agents particu- 
liers du Palais. 

— Il y a donc une « Police secrète » ? 

J’ai interrompu avec une candeur affectée. Je sais fort bien 
qu’il y a une Police secrète. Maître Wang me l’a affirmé. A 
travers lui, elle m'a semblé peu agissante. anodine, et très 
peu payée. 

— C'est par elle qu’on a découvert la bombe? 

Sans demander rien, j'apprends tout : la bombe, un engin 
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norme et capable de broyer dix ponts, tous en pierre, comme 
celui de Heou-men, cette bombe était munie de fils électriques 
conduisant... presque à l’intérieur du Palais, au pied du mur 
qui entoure les lacs. Quelqu'un a vu les fils, les a coupés 
d’abord, et a sifflé ensuite, — oui, comme cela. 

René Leys sifflote confidentiellement un motif à deux tons, 
celui de nos pompiers de France, quand ils passent à toute 
allure pour sauver une vieille femme, en écrasant tous les 
passants. 

— C’est l’appel des policiers secrets. Ils étaient disséminés 
sur le parcours du Régent. Ils sont accourus et ont suiviles 
fils mais pas à temps pour trouver l’homme qui devait donner 
le contact. | 

— Alors? 

— Alors, ils ont fait emporter la bombe par un coolie ; 
on l’a examinée. Certaines pièces étaient d’estampille japo- 
naise ; mais les vis les plus dangereuses sortaient d’une quin- 
caillerie de Pékin... 

— Les journaux n’ont pas publié ces détails. Enfin, qui a 
découvert l’engin et donné l’alarme? 

René Leys hésite un peu. Il fait si noir que je ne le vois pas 
rougir. Je suis sûr qu'il rougit dans l’ombre. 

— C'est une... «chanteuse » de Ts’ien-men-waï... 

— Que pouvait-elle bien chanter là, à cette heure plutôt ma- 
tinale, à une lieue nord de son « précieux lupanar » 

René Leys explique point par point. Elle « aussi » fait 
partie de la Police secrète. Ayant appris qu’un attentat se 
préparait, elle avait devancé les policiers mâles. C’est tout 
simple. Du coup, elle a reçu par ordre de haut lieu, cinq mille 
taëls d'argent qu’elle a immédiatement placés dans une 
banque chinoise dont elle reçoit deux pour cent d'intérêts, 
— mensuels. Mais elle a d’abord remis à neuf le mobilier un 
peu démodé de sa chambre. 

— Ce doit être une excellente femme d'intérieur. Pour- 
rait-on.. temporairement ? 

René Leys reprend un air pudique : 

— Oh! pas tout le monde ! Mais nous pourrons « y » aller 
ensemble si vous le voulez. 

— Pourquoi pas ce soir? 
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— Ce soir, — coupe nettement Fiemé Leys, — impossible. 

En effet, il semble las, nerveux, peu sûr de lui. Je ferais 
bien d’abréger cette soirée et de l’envoyer coucher ; — et 
moi-même. Il n’en veut rien faire. Il imsiste pour demeurer 
ainsi, allongé sous les étoiles. Le moment est encore très con- 
fidentiel. Je reviens donc tourner comme un vampire à Fentour 
de mon héros triplement emmuré, par sa vie, par son rêve, 
par sa mort. 

— Dites-moi, je vous prie, comment était-il, de son vivant? 
J’ai lu tant de sottises sur lui ! Un rédacteur de gazette locale 
le peignait un « alangui Baudelaïrien désabusé »! « Je vous 
l'affirme. 

René Leys, qui ne semble point connaître Baudelaire, 
répond avec des mots précis ; des mots qui font touche d’or 
et s’inscrustent dans la mosaïque à fond noir des cieux du 
Ciel où règnent les Régents défunts. des mots qui peu à peu 
dessinent le plus beau portrait qu’on Hvrera jamais de « Celui 
qui régna durant la période Kouang-Siu » : 

— Un enfant très intelligent et très doux, à l’âge d’un 
homme. Un savoir de vieillard qui ne se souviendrait pas 
d’être vieux. Parfois, uniquement préoecupé de femmes; de ses 
femmes ; des princesses ou des suivantes qu’il appelait à son 
gré ou que la Vieille Douairière, sa tante — qu'il nommaïit 
« Mère vénérée », — Lui préparait. 

» Oui, très intelligent, très affaibli, sauf aux premières heures 
du jour. Il aïmait la poésie. Il caressait élégamment « du 
bout du pinceau, le papier tendre » — (ceci prononcé dans un 
rythme de citation chinoïse). 1} aimaït aussi la musique. 

René Leys s’interrompt. Le mot « musique » ne lui semble 
pas suffire à exprimer ce qu'il veut. Et il n’en trouve pas 
d'autre. 

— Ou plutôt. il aimait à écouter ce qu’on effleure : un 
gong que l’on touche sans frapper : il en pâmait ! IF fallait le 
soutenir. Il demandait à voix basse qu’on le touchât de nou- 
veau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il écoutait jus- 
qu’au bout du silence et pleurait alors à sanglots. 

» Je l’ai vu regarder sans rien dire une peau de tambour... 

René Leys accorde à ces souvenirs une trêve mélancolique. 
D'autre part, je perçois — à peine — le son de fer et de 
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cuivre et d’étain étouffé de la « Grosse cloche » boômant ces 
doubles veilles, tout au nord, tout au centre de l'antique cité 
défunte mongole…. 

Son coup est sourd et noble, ayant passé sur les toits du 
Palais, et venant de loin. 

René Leys achève : 

— Enfin, il est mort. 

— Oui. (Et j'y reviens malgré moi.) Enfin, comment 
est-il mort... 

Un temps. René Leys va-t-il me... 

— Peu importe. Il est mort sans un ami auprès de lui! 

C'est vrai. Dans ma curiosité. historique, passionnée 
cependant ! j'omettais ce seul point qui m'est rappelé : cet 
enfant doux et douloureux est mort, de poison ou de rêve, il 
importe peu, en effet. Il est mort au milieu d’eunuques et de 
femmes sous les yeux terriblement maternels de l’Impériale 
Vieillarde veillant son dernier geste ! — et, j’oubliais ! — sans 
un ami auprès de lui ! 

René Leys est bien venu à dire là ce qui n’avait pas été dit. 
Je reprends : 

— C'est vrai... Mais avait-il un ami à Lui, un seul ami”? 

Car il pouvait se rencontrer un Prince ou un cocher ou un 
fonctionnaire ou un garde, un fidèle à l’image des grands ser- 
viteurs d'autrefois, servant le ciel en la personne de son descen- 
dant ! 

— Oui, dit simplement René Leys. J'étais son ami. 

En effet, quand un être comme René Leys en dépeint un 
autre sous les couleurs et dans les contours animiques du 
portrait que je viens d’écrire sous ces mots, — ces êtres ne 
peuvent que se détester ou s'aimer, jusqu’à la détresse ou la 
passion. René Leys aimaït donc d’une jeune amitié cet Empe- 
reur jeune et dolent, cet abandonné... 

Et lui-même est très jeune et dolent dès qu’on ne le voit plus 
en pleine action physique. Mais alors comment l’a-t-il connu ? 

— Dites-moi, comment l’avez-vous connu, votre ami ?.. 
Comment êtes-vous entré pour la première fois au Palais? 
Qui vous a introduit au Palais? 

Je n’ai pas conscience de mon indiscrétion : aucun aveu ne 
serait trop grave pour le respect dont je l’accueillerais. Si 
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1 on a bien entendu ce qui précède, rien ne saurait être déplacé? 
… Si ce n’est le ton sec et tout à coup fermé avec lequeï Leys 
me ferme la bouche |! 

— Comment j'y suis entré? Ah ! c’est mon affaire ! 

Entendu. Je n'insiste pas. Je me retiens avec peine de 
l'envoyer. se coucher pour tout de bon. Croit-il que je veuille 
m'emparer de sa recette? Je vais donc me retirer quand on 
frappe au portail, une main chinoise secoue en guise de 
marteau les loquets de cuivre pendeloques. 

Mon portier ne se réveille pas. René Leys est, bien avant 
moi, debout, et, à travers les vantaux, parlemente. J'arrive : 
il a ouvert. 

— C’est pour moi, — dit-il du même ton bref, en fourrant 
dans sa poche un mouchoir de soie blême qu’on vient certaine- 
ment de lui remettre. Et, le temps de prendre son chapeau, 
très curopéen, celui-là, « melon » je crois, sans me dire s’il 
reviendra, ni quand, il est parti, au trot de la mule d’un beau 
grand char qui l’attendait, tourne le coin de la ruelle, et dis- 
paraît. 

Il fait maintenant presque jour. J’achève de noter, dans une 
précision insomnieuse, ceci qui me déconcerte jusqu’au dépit, 
ou me plaît bien mieux que tout ce qui précède. 


13 mai 1911. 


Je n’ai pas dormi. Du moins, je somnole dans le grand jour, 
quand mon cuisinier lui-même, à l'heure dite, mais terrible- 
ment matinal aujourd’hui, vient indécemment me rappeler 
que j'ai « deux hôtes » à dîner ce soir. 

J’ordonne de confiance un menu « soigné ». Et je me sou- 
viens péniblement d’avoir, il y a trois ou quatre jours, prié 
madame et maître Wang de m’accorder, au repas de ce soir, 
leurs précieuses présences, 

J'ai peut-être été mal élevé; il y a de ces clichés établis : 
jamais un Chinois n’exhibe son épouse. Et, d'emblée, je la 
fais venir chez moi ! Le certain, c’est qu’il a très cérémonieuse- 
ment accepté. J’avais grande envie de voir de près ce ruti- 
lant et décoratif objet qu’on nomme d’un peu loin dans la 
rue : « une femme mandchoue », — même vieillie sous le har- 
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nais (je n'oublie pas que celle-ci à servi sous notre second 
Empire, — ni que c’est parses intrigues basses que son époux 
professe depuis à l’école des Secrets Policiers du Palais.) 

Ce même matin, reçu cette dettre indéchiffrable, mais cou- 
ramment lue par. mon boy : « Maître Wang qui habite tout au 
nord de la ville Tartare, me prie de l’excuser s’il ne vient 
aujourd'hui qu'une seule fois chez moi, — pour diner. » 
Entendu. Et je me renders. 

… Un peu plus tard, ce mot, écrit au pinceau, mais en belge, 
sur du papier chinois mince tramé de fleurettes roses et vertes: 
René Leys me prie de l’excuser s’il ne peut me donner aujour- 
d’hui ma leçon de l’après-midi. Il viendra sans doute après 
minuit. Et il termine : « On » me demande... là où vous savez. » 

J'ignore. Pour un garçon jamais sorti de la porte paternelle, 
il découche un peu trop à ses débuts. 


(A suivre.) 
VICTOR SÉGALEN 
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Nous venons d'exposer dans leurs grandes lignes les opé- 
rations conduites à l'Est d’août 1914 à mars 1915, parce que 
celles-ci sont caractéristiques à la fois d’une certaine façon 
hardie de comprendre la tâche du haut commandement:et 
d’une certaine « manière » stratégique. Mais.ici force-nous est 
bien de nous demander si, dans ces .opérations initiales qui 
ont fait sa réputation, Hindenburg a vraiment jouéle principal 
rôle. Est-ce bien lui qui a uni tant d’audace et tant de réso- 
lution à un si clair jugement des situations, tant de sens des 
réalités matérielles à tant de foi dans la valeur des .fonrces 
morales? Est-ce lui qui a osé tout risquer quand le salut ne 
pouvait venir que de la plus extrême témérité, se replier rése- 
lument au contraire quand tout pouvait être compromis 
par trop d'obstination? Est-ce lui qui a.su ensuite arracher 
brusquement à l'ennemi, par un coupinattendu et savamment 
porté, de triomphe qui semblait si prochain? Est-ce lui qui 
n’a eu « ni cesse ni repos » tant qu’il y a-eu des ennemis sur 
le territoire allemand? Est-ce lui en un mot qui, en toutes 
circonstances, a réglé les mouvements et voulu .les efforts 
continuels de l’armée, puis du groupe des armées de l'Est? 

Est-ce lui, ou déjà son chef d'état-major, l’avisé, le labo- 
rieux, l’ambitieux, l’ardent Ludendorff? C’est la question 
qu’on se pose nécessairement, et à laquelle bien entendu ni 
l’un ni l’autre des deux hommes ne peut répondre de façon 


1. Voir la Revue de Paris du 1e mars 1921. 
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catégorique. Car le sujet est délicat. Professant l’un pour l’autre 
de l'estime et de l’affection, sentant d’ailleurs qu'ils ont inté- 
rêt à rester solidaires dans leurs succès et leur responsabilité, 
les deux hommes entendent bien ne point se désobliger réci- 
proquement. Mais on trouve cependant dansleurslivres, pourvu 
qu'on les lise attentivement, les éléments d’une réponse. Ce 
sont ces éléments qu’on va essayer de coordonner ici 1. 

En ce qui concerne le domaine propre de tous les chefs 
d'état-major de tous les temps, réunion des informations de 
toute nature, rédaction et transmission des ordres destinés 
aux autorités militaires subordonnées, surveillance de leur 
exécution, etc., le chef d’armée s’en décharge normalement 
sur son Collaborateur de tous les instants, à moins qu'il ne 
considère celui-ci comme inférieur à sa tâche : et alors il 
ne le conservera pas longtemps. Ce n’est évidemment pas le 
cas ici. Hindenburg est plein de confiance dans la ponctualité, 
l'entrain et l'intelligence remarquables de Ludendorff, homme 
comme il faut souhaiter, remarque-t-il, que l’Allemagne en 
ait toujours un à sa disposition dans les crises futures. Hinden- 
burg a lui-même un passé laborieux ; et, sans se refuser à 
l’occasion des heures ou même des journées de détente — car 
il est grand chasseur — il travaille encore sérieusement et 
régulièrement une bonne partie de la journée. Mais il n’en 
reste pas moins stupéfait de l’invraisemblable puissance de 
travail de son chef d'état-major ; et, à propos de la prévoyante 
et méthodique organisation de la retraite de Pologne, il trou- 
vera pour caractériser cette puissance de labeur l'expression 
de « force titanique ». Cette force, Hindenburg la seconde, 
en évitant à Ludendorff les tracas et les tracasseries, les ennuis 
et les pertes de temps, en se chargeant notamment de ren- 
seigner ou d’endoctriner lui-même les visiteurs de marque, 
qu'il emmène à sa promenade du matin. Il tient en effet 
essentiellement à ménager le temps et les forces de son 
incomparable auxiliaire, à «lui faire la routefacile ». Et, quand 
on tente, en janvier 1915, de le priver de son collaborateur, il 
proteste avec tant d’énergie qu’on le lui rend aussitôt. 


1. Les passages les plus importants sont : Hindenburg, Aus meinem Leben, 
p. 77-78, 133-134, 168-172, 396-397 ; Ludendorff, Souvenirs de guerre, t. 1°’, 
p. 30-41. 
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Par la façon seule dont un subordonné groupe et présente 
au chef dont il a la confiance les informations reçues, il influe 
sur la décision ; et, par la façon dont il,exécute celle-ci, il 
peut en modifier les effets et la portée. Mais il s’en faut, et 
de beaucoup, que Ludendorff réduise à cela la part qu'il a 
eue dans l’action du commandement de l'Est. A l’en croire, 
aucune intention ne se traduit en un ordre formel, aucune 
« directive » ne part du quartier général de Hindenburg, 
avant qu’il n’ait fait part au feld-maréchal de ses « idées sur 
la conception et la direction » de l’opération et ne les ait tra- 
duites en «une proposition précise ». Et Ludendorff dit formel- 
lement avoir eu, « depuis Tannenberg » jusqu’à 1918, la 
« satisfaction » de voir Hindenburg « être toujours d’accord 
avec sa pensée et approuver tous ses projets ». A prendre 
ceci au pied de la lettre, il semblerait à première vue que le 
feld-maréchal ait eu surtout pour rôle d’accepter la responsa- 
bilité d'actes qui n'étaient pas réellement siens. 

Et pourtant Hindenburg qui, on l’a très justement fait 
remarquer !, dit plus souvent « nous » que « je » (à l’inverse 
de Ludendorff), présente, spécialement pour 1914 et pour le 
début de 15,5, ses raisonnements, ses espérances etses craintes, 
ses décisions enfin comme étant, dans une très large mesure, 
autonomes, comme s’enchaînant par eux-mêmes, sans inter- 
vention d’une argumentation extérieure, bref comme consti- 
tuant le travail indépendant de sa propre pensée. Pour toute 
cette période, Hindenburg fait même constamment assister 
le lecteur à ce travail, dont il rend compte d’une façon remar- 
quablement lucide et logique : or les raisonnements du feld- 
maréchal diffèrent assez notablement dans leur trame, dans 
leurs chaînons, sinon dans leurs conclusions, des raisonnements 
de Ludendorff. C’est avec quantité de détails et des préci- 
sions matérielles de tout ordre que ce dernier envisage les 
circonstances, les possibilités, les difficultés, les principes 
doctrinaux d’où jaillit sa conception de la solution à adopter. 
Autrement dit, il pense et expose analytiquement. Hinden- 
burg s’affranchit bien davantage des détails d'effectifs, des 
mentions de mouvements secondaires, des dates, des numéros 


1. M. le général Buat, dans la préface des Souvenirs de guerre, t. Ier, p. 7-8. 
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de: corps ou de divisions ; il procède par tableaux d'ensemble, 
traeésà grands traits, mais d’une remarquable clarté. Expose- 
t-il le plan, le développement, les résultats d’une bataille ou 
d’une manœuvre? Le lecteur comprend aussitôt la narration 
claire, simple et vivante du feld-maréchal, à la seule condi- 
tion d’avoir quelques notions géographiques sommaires: Bref 
Hindenhurg expose et décrit de façon rapide et synthétique. 

En: 19t4 et 1915, ik a fort probablement pensé aussi, comme 
c'était après tout son rôle propre, synthétiquement et à grands 
traits; et il a par ailleurs vraisemblablement écouté, réfléchi 
devant la carte et parlé beaucoup plus qu'il n’a lu ou écrit. 
Laissant à Ludendorff Fexamen minutieux des éléments de 
la décision à prendre, lui soumettant au besoin ses objections, 
se: rendant à une réfutation convaincante, il & lui-même 
envisagé à grands traits événements, possibilités et obstacles. 
Et ainsi, selon une expression qu’il emploie au moins une 
fois, la décision « m&rit en lui » en même temps que: chez son 
chef d'état-major. Au moment où un parti défimitif doit être 
pris, les deux hommes se trouvent presque instantanément 
d'accord, comme ils l’ont été dès le 23 août 1914, à Hanovre, 
au moment de partir ensemble pour Marienburg et Tannen- 
berg. La chose est après tout assez naturelle. Formés dans le 
même milieu, partant de la même doctrine de guerre, profes- 
sant les mêmes principes stratégiques et tactiques, visant 
Fun et l’autre aux grands résultats, qui ne s’obtiennent guère 
sans grands risques, les deux hommessont faits pours’entendre 
et. croient l’un comme l’autre que peu de choses sont impos- 
sibles à l’homme compétent et de volonté forte. Or Hindenburg 
et Ludendorff vivent en contact constant, travaillent tout 
près l’un de l’autre, mangent à la même table, eonfèrent au 
moins deux fois par jour en tête à tête; ils ont toutes les 
occasions dese faire réciproquement bénéficier de leurs idées au 
furet à mesure qu’elles prennent consistance, de leurs manières 
de voir avant qu’elles ne s’organisent en un plan d’action, 
et: de concilier leurs points de vue s'ils ne sont pas iden- 
tiques. Dans leurs entretiens, selon Hindenburg, l’un exprime 
souvent la pensée qui est sur les lèvres de l’autre, eomme 
cela arrive entre époux confiants. Et le feld-maréchal compare 
formellement leur « collaboration » à un « mariage heureux ». 
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Si Hindenburg emploie plus rarement de « je » que Luden- 
dorff, cela peut fort bien être parce qu'il est plus foncièrement 
modeste, en ce qui concerne sa personne. En tout cas, tout 
en donnant à son collaborateur les plus grands éloges, tout 
en lui reconnaissant les plus grands dens.et les plus précieuses 
qualités, il revendique implicitement une part dans l’élabora- 
tion «et la mise au point des conceptions stratégiques. Sur- 
tout pour les premiers mois de la grande guerre, il est proba- 
blement équitable de la lui attribuer ; et peut-être même, tout 
à fait au début, cette part a-t-elle été prépondérante. En tout 
cas, ce serait, croyons-nous, se tromper que de voir en lui, 
purement-et simplement, le «roi fainéant » d’un tout-puissant 
« maire du palais ». Même quand son rôle ‘est l’assentiment 
total, cet assentiment est éclairé, judicieux, et nullement 
passif. 

Et, pendant cette période des débuts de la guerre, Hinden- 
burg à même, semble-t-il, son domaine propre, qui est ‘celui 
de la « politique de guerre », à laquelle Ludendorff, ayant 
à faire mouvoir, à administrer, et même à mourrir une armée 
ou un groupe d’armées, ne peut guêre consacrer une part 
appréciable de son temps. Relativement beaucoup moins 
absorbé, surtout à partir de décembre 1914 (la grande « crise 
de l'Est » étant alors à peu près surmontée, au moins pour 
l'Allemagne), le feld-maréchal a le temps de méditer sur les 
vues qu’il se croit en devoir d'exprimer à l'Empereur et au 
chef de l'état-major général Falkenhayn, au sujet -de l’ensem- 
ble de la guerre. Il les leur expose-ensuite avec toute l’énergie 
et toute l'autorité que lui donnent les grands résultats déjà 
obtenus par lui avec des moyens limités. 

Le programme que Hindenburg préconise alors «est le sui- 
vant : guerre à fond contre la Russie, avec-emploi contre-celle- 
ci de toutes les réserves libres ou libérables. Le-Russeest en 
effet l'adversaire sur lequel on a la supériorité la plus marquée, 
sauf au point de vue numérique, et il faut toujours employer 
son bélier contre le point le plus faible du rempart assailli. 
C'est le Russe qu'il faut non pas vaincre, mais abattre le 
premier, sans s'arrêter aux objections de ceux qui se laissent 
impressionner à tort par les souvenirs de 1812, sans tenir 
compte des objurgations de ceux qui veulent ménager l’Empire 
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absolu et aristocratique des tsars. On dit qu’il est impossible 
de détruire l’armée russe. On se trompe : on peut, en effet, 
infliger aux Russes, sinon un gigantesque Sedan, du moins 
une série de Sedan partiels, comme l’a été celui de Tannen- 
berg, comme va l'être celui de la forêt d’Augustow. Mais cela 
ne décidera rien, dit-on encore, car c’est à l'Ouest qu'est 
l'ennemi véritable. Hindenburg ne le nie pas. Mais la condi- 
tion pour abattre en temps et lieu l’ennemi de l'Ouest, c’est 
d’avoir les deux mains libres contre lui. Il faut donc réduire 
au strict minimum nécessaire les forces employées contre 
les Occidentaux, abandonner même au besoin une partie 
du terrain conquis à l’Ouest. On aura ainsi les troupes jeunes 
nécessaires pour frapper les Russes à coups redoublés, non pas 
jusqu'à ce que la Russie soit découragée, mais jusqu’à ce 
qu’elle soit à terre ou « à genoux », c’est-à-dire jusqu'à ce 
qu'elle se mette à la discrétion du vainqueur. 

Du programme général de guerre ainsi tracé par Hinden- 
burg, les opérations allemandes du printemps et de l'été 
de 1915 tiennent quelque compte sans doute, mais un compte 
très insuffisant, au jugement du feld-maréchal. Sans doute, 
obligé de répondre aux appels du commandement autrichien et 
de sauver la Hongrie, menacée d’être envahie par les cols des 
Carpathes septentrionales, Falkenhayn prépare contre les 
Russes une grande attaque de rupture dont il confie la direc- 
tion à Mackensen ; le front russe est percé, au début de mai, 
sur la Dunajec; les forces que le grand-duc a engagées dans 
les montagnes doivent se replier précipitamment, et la Galicie 
presque entière est arrachée aux Russes. Après quoi les armées 
de Mackensen attaquent en juillet vers le Nord, entre Vistule 
et Bug, mettant ainsi dans une situation déjà critique la partie 
considérable des armées russes qui, encore installée au cœur 
de la Pologne, y dessine, jusque fort à l’ouest de Varsovie, un 
saillant prononcé. Jusque-là, Hindenburg approuve, tout en 
regrettant son inaction : inaction relative d’ailleurs, car depuis 
la fin d'avril, il fait avancer en Courlande et aux confins de la 
Lithuanie les quelques divisions dont il n’a pas besoin pour 
garder ses positions, de la Vistule au Niémen. Mais, lorsque 
Mackensen fonce vers le Nord, semblant tendre la main, par- 
dessus le saillant russe, au groupe des armées de Hindenburg, 
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le grand quartier général ne suit pas le conseil qui vient ver 
insistance du quartier général du vainqueur de Tannenberg. 
Et pourtant ce conseil-là suggère un plan « de grand style ». 
Hindenburg et plus encore Ludendorff voudraient, vers le 
début de juillet, faire mieux que d’attaquer, comme on le leur 
prescrit, le flanc Nord du saillant russe de Pologne. Cela ne 
mènera en effet qu’à infliger aux Russes une défaite de plus, 
qu’à hâter leur retraite hors de la région de Varsovie et de la 
Narew. Ils voudraient, eux, acculer les Russes à un immense 
désastre, en assénant non le coup qui est le plus facile à porter 
et qui exige le moins d'effectifs, mais le coup le plus efficace 
et le plus désastreux pour l'ennemi. A les en croire, l'avance 
rapide vers l’Est, vers Grodno, Kovno et Vilna, serait décisive. 
Elle assurerait la prise à revers de tout le dispositif russe au 
nord des marais du Pripet. Et ce serait le Sedan, non plus 
d’une des armées russes, mais bien de cinq ou six : un Tannen- 
berg décuplé. 

Falkenhayn ne se laisse pas convaincre. Alors que les Russes 
sont encore à Varsovie, il exige l’attaque sur la Narew, c’est- 
à-dire vers Varsovie. C’est seulement quand le saillant a dis- 
paru qu’il accorde, en août,les moyens nécessaires pour la 
prise de Kovno, en septembre ceux qu’il faut pour pousser 
sur Vilna et au delà de Vilna ; et alors il est décidément trop 
tard. Encore Falkenhayn réclame-t-il presque tout de suite 
les troupes prêtées à Hindenburg, parce qu’il en a besoin 
pour assurer le maintien du front occidental assailli en Cham- 
pagne et en Artois et pour écraser d'urgence la Serbie. Et l’offen- 
sive contre les Russes, mal dirigée au jugement de Hinden- 
burg, doit ainsi être, de plus, suspendue trop tôt. On a obtenu 
en 1914 un « demi-résultat » à l'Ouest ; on obtient en 1915 un 
«demi-résultat » contre les Russes, et pas plus : car leur armée, 
très éprouvée, existe encore et sera capable, avec le temps, 
dé se reconstituer. Dès mars 1916, elle attaquera sans succés, 
mais avec des effectifs énormes et des moyens matériels comme 
elle n’en a jamais eu, près du lac Narotch. 

En somme, pense le feld-maréchal, notre stratégie n'est 
pas hardie ; ce n’est donc pas de la grande stratégie. Et c’est 
ce que font entendre, dès août, septembre et octobre 1915, les 
lettres et les télégrammes qu’il adresse à Falkenhayn, sur ur 
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ton parfois: fort grondeur 1. Si, du: moins, la: Serbie une fois 
écrasée: et la: communication avec Sofia, Constantinople et 
les: Détroits assurée, on recommençait à marteler le: front 
russe ! Point du tout. Le front de l'Est, en 1916, doit: rester 
sur la défensive, et on s’en: prend à Verdun. C'est un objectif 
bien. choisi en lui-même, pourvu qu’on l’atteigne sans trop 
de: délai. Mais, pour attaquer sur les Hauts-de-Meuse, on 
renonce à cueillir en Russie le fruit qu’on y a fait müûrir. 
Porter alternativement à chacun des ennemis des coups, dont 
il se remet ensuite, au lieu de s’acharner sur celui qu’on a 
ébranlé, c’est un étrange système de guerre. Essayer de lasser 
et de décourager à tour de rôle: tel ou tel des adversaires, au 
lieu. d'en: réduire: d’abord un, puis un autre à la paix en 
pesant sur lui de tout son poids, c’est un étrange système 
politique. A quoi bon avoir ordinairement l'initiative, pour 
en faire un si médiocre, un si terne usage? 

Le mot qui résume le mieux les conceptions du feld-maré- 
chal,, aussi bien en matière stratégique qu’en fait de « poli- 
tique de: guerre: », c’est un mot dont il ne se sert pas lui-même, 
et! pour cause. Car c’est un: mot anglais, celui que Laud et 
Strafford échangeaient volontiers, entre 1635 et 1640, pour 
s’encourager mutuellement, malgré de multiples résistances, 
dans: leur œuvre’ audacieuse. C’est le mot fhorough (à fond, 
à outrance, Mttéralement de part en part). Il pourrait servir de 
devise à Hindenburg, et d’étiquette au système qu’il va bien- 
tôt. pouvoir appliquer librement, celui de Falkenhayn ne 
réussissant décidément pas. 

En:eflet, à partir de juin 1916, la coalition antiallemande, 
longtemps inférieure, non seulement en moyens d’action, 
mais aussi en initiative et en cohésion, à la coalition dirigée 
par FAllemagne, commence soudain à agir militairement 
avec plus d'ensemble, à prendre des initiatives qu’un succès 
plus ou moins marqué récompense, à ébrécher ici, à renverser 
là, le système défensif, qui jusque-là semblait inexpugnable, 


1. Pièces publiées par Falkenhayn lui-même, le Commandement suprême, 
p. 96-114. La pièce envoyée par Hindenburg, le 7 octobre, où il parle de la 
« conduite arbitraire des opérations l'été dernier » et demande à soumettre 
le litige directement à l'Empereur, est d’un ton particulièrement catégorique. 
Falkenhayn dut, de son côté, invoquer une décision impériale pour mettre fin 
à la controverse. 
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des Empires centraux. Et du même coup, les hommes dont 
l'esprit d'initiative, quoique réel, est cependant retenu parune 
grande prudenee; dont la fermeté, souvent affirmée, ne s’appuie 
pourtant pas sur une assez forte confiance, les hommes des 
demi-mesures et des demi-résultats semblent soudain comme 
rapetissés à l’opinion allemande: Ils suffiraïient sans doute 
dans une guerre ordinaire ; ils sont insuffisants dans une 
guerre sans précédent, dans une guerre contre tant d’ennemis, 
où il faudrait à la fois à l’ Allemagne le génie d’un Frédéric II 
et le génie d’un Bismarck. 

Cependant l'Allemagne a un grand homme, que Ia guerre 
a révélé : elle a le vainqueur de Tannenberg. Sa statue colossale 
de bois, à la fois hommage et fétiche, s'élève déjà à Berlin. 
Dans toutes les villes d'Allemagne et d'Autriche son por- 
trait de vieillard athlétique et renfrogné s'étale aux vitrines; 
on met des plaques commémoratives dans les rues où il a 
résidé, dans les écoles où il a passé. Un officier autrichien de 
son âge, ancien adversaire de 1866, lui écrit pour lui apprendre 
qu’il a eu, jadis, pour son malheur, affaire à lui et à sa section 
de grenadiers. On dit en Allemagne « notre Hindenburg' », 
comme on dit « notre Empereur ». Bref, le vieux soldat, à 
qui l'opinion attribue le mérite de presque tout ce qui s’est 
fait sous sa direction, n’est pas seulement célébré par les con- 
naisseurs en art militaire (il y en a beaucoup en Allemagne). 
Il est de plus réellement et profondément populaire. Maïnte- 
nant, d’être comparé à Falkenhayn, à Bethmann-Hollweg, et, 
qui sait? peut-être même à l'Empereur, Hindenburg semble 
plus grand encore. 

Aussi, vers le début de l'été de 1916, alors que l’attaque 
contre Verdun, dont le peuple allemand a espéré tant de grands 
résultats, reste infructueuse et ne progresse plus que pied à 
pied ; alors que l’attaque autrichienne sur le plateau d’Asiago 
est également enrayée après ses succès initiaux ; alors enfin 
que presque tout le front oriental au sud du Pripet chancelle 
et recule sous les coups de Broussilof ; alors que, pour la pre- 
mière fois, la confiance du public allemand semble gravement 
atteinte, la situation de Falkenhayn devient difficile: En 
juillet, la continuation des succès de Broussilof et le déclen- 
chement de l’attaque franco-anglaise de Ia Somme obligent le 
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chef de l’état-major général à faire une concession aux tenants 
de Hindenburg. Le commandement de ce dernier est étendu 
à toute la partie du front Est qui n’est pas en territoire 
autrichien ; et il est sous-entendu que le feld-maréchal dirigera 
aussi, moins directement et sans commandement officiel, mais 
en conseiller écouté, les secteurs autrichiens. 

Hindenburg commence alors à étayer méthodiquement les 
points les plus faibles du front de Galicie avec des éléments 
allemands. Et il y a lieu d'espérer qu'il arrêtera ainsi, à la 
longue, les succès de Broussilof, quand, au moment où on vient 
d'apprendre la déclaration de guerre de la Roumanie, il est 
convoqué, par téléphone, au G. Q. G. de Pless par le chef du 
cabinet militaire. L'Empereur, vu la gravité de la situation, 
désire voir au plus tôt Hindenburg et Ludendorff. Devinant 
peut-être ce que l'Empereur va lui offrir, se demandant en 
tout cas nécessairement comment on pourra encore, en dépit 
du temps perdu et des forces gaspillées, sauver la situation, 
Hindenburg pose l’appareil téléphonique et se met à réfléchir. 
Il pense « à Verdun et à l'Italie, à Broussilof et au front autri- 
chien, et en outre à la nouvelle : La Roumanie nous a déclaré la 
guerre ». Et la conclusion de ses réflexions, c’est qu’il« va falloir 
des nerfs solides ». 

Mépris des demi-mesures, solidité des nerfs, voilà en effet 
presque tout le fond moral de cet Hindenburg que, craignant 
pour sa frontière orientale, l'Allemagne a acclamé en 1914 
et que, commençant à craindre pour son existence même, elle 
impose à l'Empereur. Et il est vrai que, fort de son caractère, 
fort aussi des talents de son collaborateur Ludendorfi, fort 
enfin du zèle et des compétences de l’équipe qui l’entoure, 
Hindenburg est réellement l’homme de la situation ; ou, si 


l'on veut, le chef reconnu de l’école la plus qualifiée pour faire 
face à la situation, — par la victoire. 


% 
x * 
Arrivant le 29 août au matin à la gare de Pless, Hindenburg 
y est aussitôt informé par le chef du cabinet militaire desinten- 
tions de l'Empereur. Et en effet le souverain, rencontré peu 
après devant le château, salue le feld-maréchal du titre de 
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chef d’'État-major général, et Ludendorff de celui de premier 
quartier-maître général. Les deux hommes s'installent sans 
tarder au G. Q. G. Après quoi Falkenhayn, s’efforçant sans 
doute de cacher son dépit d’évincé, prend congé de Hindenburg 
en lui disant : « Dieu vous aide et aide notre patrie! » 
Comme représentant de son souverain, Hindenburg sera 
aussi le directeur militaire des forces alliées, la chose est 
formellement convenue. Il se trouve donc non seulement 
porté au sommet de toute la hiérarchie militaire allemande, 
mais encore mis à la tête, sur un théâtre de guerre qui 
va de la mer du Nord à la Mésopotamie, de forces 
comme aucun général n’en a encore commandé. Peut- 
être pense-t-il, en son for intérieur, que l'Empereur aurait 
bien dû remplacer Falkenhayn avant l'erreur de Verdun. 
Mais il accepte en tout cas, avec son ordinaire résolution, la 
tâche gigantesque dont le charge, sous la pression des circons- 
tances, son « très haut chef de guerre ». 

Il s’agit maintenant de prendre, et dans un bien plus grand 
nombre de domaines, des décisions plus graves encore que 
par le passé. Hindenburg aura soixante-neuf ans le 2 octobre. 
Au poids de l’âge s'ajoute nécessairement celui de deux ans de 
labeur, de responsabilités et de préoccupations. Mais, au 
cours de ces deux ans, Ludendorff n’a pas seulement, dans 
la quotidienne collaboration, gagné la confiance totale de 
son chef ; il a encore pris l'habitude de le manier, de lui pré- 
senter faits, renseignements et suggestions. La collaboration 
des deux hommes continue, réglée matériellement à peu près 
comme par le passé, mais comporte probablement de plus en 
plus, chez le feld-maréchal, l'habitude de l’adhésion rapide 
aux vues et aux propositions de son indispensable subordonné. 
En tout cas la notoriété de Ludendorff, jusque-là réduite aux 
cercles des techniciens, va bientôt devenir, dans le courant de 
1917, une véritable célébrité. Tout le monde s’accordera alors 
à voir désormais en lui le moteur de la puissante machine de 
guerre allemande. C’est avec Ludendorff que confèrent em 
principe tous les chefs des services du G. Q. G., c’est par 
Ludendorff qu’ordres et directives sont expédiés aux groupes 
d’armées. C’est à lui qu’aboutissent tous les renseignements 
et toutes les demandes, et de lui que partent toutes les impul- 
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sions. Il n’y a pas à contester qu’il ne soit désormais l’homme 
essentiel dans la conduite de la guerre. , 

Mais par ses conférences continuelles (le matin, l'après-midi, 
le soir jusque vers minuit) avec son premier quartier-maitre 
général, Hindenburg reste cependant associé à l'élaboration 
des décisions ; au rapport quotidien de midi, il prend lui-même 
la parole devant le souverain sur les questions importantes. 
Il possède entièrement, son livre suffit à le montrer, les élé- 
ments décisifs de chaque solution adoptée, et continue à voir 
de haut, sans détails, mais très lucidement, toute la marche 
générale des événements. Il n’est probablement, si l’on peut 
dire, que le président du G. Q. G., mais un président de grand 
prestige, de fermes principes, et qui sait au besoin remonter 
le moral de son collaborateur fatigué et plus facile à se laisser 
déprimer que lui. Et ce n’est pas pour la forme et les yeux 
fermés qu’il prend sa part de responsabilités. On essaiera plus 
tard de faire du feld-maréchal le sage mal écouté de la der- 
aière période de la guerre, où Ludendorff aurait joué au con- 
traire le rôle d'un téméraire chercheur d'aventures, d’un casse- 
cou et d'un « joueur ». Ni le feld-maréchal ni Ludendortf 
ne veulent accepter de distinction comme celle-là entre 
leurs méthodes, leurs attitudes et leurs programmes. Tous 
deux, après mûr examen, ont osé courir des risques : c'était 
leur devoir ; qui ne sait pas risquer se voue à l’impuissance. 
Ils ont osé| d'accord et solidairement. 

D'août 1916 à juin 1918, l'Allemagne remporte de grandes 
victoires militaires. Ces victoires dépassent de beaucoup en 
effet matériel et moral, et surtout en résultats territoriaux, 
les succès que les ennemis de l'Allemagne portent à leur actif 
durant cette période. Les coups frappés par les armées de l’En- 
tente n’aboutissent en général qu’à de faibles gains de ter- 
rain !, le vainqueur n’osant point ou ne pouvant pas exploiter 
stratégiquement son succès tactique, et s’attirant par là, après 
coup, le dédain de Hindenburg. Au contraire, les Allemands, 


1. Hindenburg fait particulièrement ressortir que la bataïlle de la Somme 
»’a abouti, au bout de huit moïs d’eflorts coûteux, qu’à un gain de 40 kilo. 
mètres sur 10 (en moyenne) ; que les succès anglais, d'avril à novembre 1917, 
n'ont pas été exploités (ils eussent pu l'être à son sens) : que les succès français 
de l'été et de l’automme 1917, très coûteux pour l’armée allemande, ont été 
volontaire: nt localisés. 
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dans cette période, visent toujours à la victoire stratégique, 
Hindenburg le fait bien ressortir. C’est tout d’abord, à la con- 
fusion et à la stupeur de l’Entente impuissante, le rapide 
écrasement des Roumains qui, ayant à tort cru venu le moment 
de sonner « l’hallali », peuvent méditerdans l’asservissement 
ou la défaite le vieux chant des lansquenets que leur rappelle 
Hindenburg : « Qui veut avoir du malheur dans la guerre — 
Celui-là n’a qu’à chercher noise à l'Allemand. » 

Puis, grâce à une retraite qui déplaît peut-être à l’armée et 
au public allemands, mais qui, savamment conçue, métho- 
diquement exécutée, abrite l’armée dans des lignes inexpu- 
gnables, c’est l’échec grave infligé à l’armée française, de 
Reims à Soissons, en avril 1917. Après quoi, Kerenski s’effor- 
çant de rendre par l'offensive un peu d’ardeur et de foi patrio- 
tique à l’armée russe que la Révolution a vite démoralisée, 
viennent : d’abord la contre-offensive de Galicie (juillet 1917), 
où le « coin de rupture » est enfoncé en un point si bien choisi 
qu’en quinze jours le succès initial de Kerenski, puis les quatre 
mois de victoires de Broussilof sont annulés, et le front de 
1916 même dépassé: puis l'offensive sur Riga (octobre 1917) qui, 
prolongée par la conquête de l’île d’'Œsel, achève la décom- 
position russe, jette l’émoi à Pétrograd, contribue à y provo- 
quer la deuxième révolution, et met donc réellement, mais 
bien tard, la Russie « à genoux ». La victoire sur l'Italie à la fin 
d'octobre, grâce à l'emploi de la nouvelle tactique de l’attaque 
par surprise, à l’envoi de six divisions allemandes et au bon 
choix du point d’abord assailli, n’est guère qu’un intermède 
aux yeux de Hindenburg. Car, la Russie jetant enfin les armes, 
la première étape du plan de guerre conçu dès la fin de 1914 
par le feld-maréchal est enfin couverte, et le moment est venu 
de foncer sur les Occidentaux. C’est ce qu’en fait en 1918 : et 
de mars à juin se succèdent en effet, sur le front franco-anglais, 
de la vallée de la Lys à Reims, d’impressionnants succès 
allemands. 

Tout cela, Hindenburg le rappelle en homme qui a collaboré, 
sinon à la capitale transformation des procédés tactiques 
(œuvre de Ludendorff et de ses auxiliaires), du moins au choix 
entre les entreprises possibles, à la fixation des points attaqués, 
à la désignation des grands objectifs à viser. On peut même 





306 LA REVUE DE PARIS 


remarquer que, tandis que Ludendorff voit surtout les opé- 
rations, décisives à ses yeux, du printemps de 1918 en tac- 
ticien, assez dédaigneux de la stratégie et préoccupé avant 
tout de réaliser des ruptures, Hindenburg les suit, lui, en 
stratège préoccupé de l'exploitation des ruptures; en spé- 
cialiste non de la nouvelle « guerre de positions », mais de 
l’ancienne « guerre de mouvement ». Aussi n'est-il qu’à demi 
satisfait des résultats obtenus jusqu’en juin, et qui sont appré- 
ciables, mais non décisifs, et compte-t-il que l'offensive pré- 
parée pour la mi-juillet, de Château-Thierry à l’Argonne, 
obtiendra enfin mieux qu’un « demi-résultat » stratégique. 

Dans cette même période (fin août 1916-juin 1918), le 
G. Q. G. allemand a exercé une forte action sur la vie écono- 
mique, sur la politique intérieure et extérieure. Maïs Hinden- 
burg ne regrette aucune partie de cette action-là, en dépit 
de la « tension » imposée ainsi au peuple allemand. Il prend 
vaillamment toute sa part de responsabilité dans les mesures 
dictées au G. Q. G. par les circonstances. Oui, il a voulu la 
« loi sur le service auxiliaire » et ne regrette qu’une chose, 
c'est que le Reïichstag l’ait édulcorée au point d’en rendre 
presque nuls l’effet moral et l’effet matériel. Oui, il a voulu, 
sur la foi des techniciens, la « guerre sous-marine illimitée », 
qui a pourtant jeté les Américains du côté de l’Entente ; et 
il excuse l’Amirauté allemande de s’en être exagéré les effets 
probables. Oui, il a désapprouvé les manifestations pacifi- 
ques du Reichstag et il a bien voulu, par l'offre de sa démis- 
sion, provoquer la chute de Bethmann-Hollweg. Oui, il a 
contribué, par des conseils dictés eux-mêmes par le souci de la 
sécurité allemande, à la paix de Brest-Litowsk, qu'on a eu tort 
de déclarer rigoureuse. Pourquoi tout cela? Parce qu'il vou- 
lait la victoire à l’Est comme à l'Ouest, de toutes ses forces 
et par tous les moyens, au prix de tous les sacrifices et de 
toutes les abnégations ; parce qu’il croyait cette victoire pos- 
sible, de toute sa foi de soldat et de patriote. Oui, certes et 
pour tout dire, il a appliqué aux questions politiques comme 
aux questions militaires son mépris pour les « demi-mesures ». 
Il a commis deux erreurs principales ; la moins grave a été 
de n'avoir pas cru possible l’afflux si rapide et si intense des 
Américains ; la seconde, bien plus grave, c'est d’avoir cru 
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pouvoir prêter à tout le peuple allemand sa propre foi et sa 
propre énergie. Car, malgré les Américains, malgré l'échec de 
l'offensive de juillet, malgré les plus sérieuses défaites du mois 
d'août, on aurait pu tenir jusqu’à l’hiver, tout en reculant 
lentement, et se reconstituer alors. Hindenburg « tenait »; 
l’armée « tenait ». C’est l’armée bulgare, c’est l’armée autri- 
chienne, c’est le peuple allemand qui n’ont pas tenu. 

Idées qui forment aussi le leit-motiv de la fin des Souvenirs 
de guerre de Ludendorff, mais qui prennent une valeur par- 
_ticulière sous la plume du vieux feld-maréchal, du fait que, 
lui, il a vraiment tenu personnellement jusqu’au bout, jusqu’à 
l’amère humiliation de l’armistice et bien au delà. A partir 
du 8 août, Ludendorfi, surmené, écrasé de fatigue et de décep- 
tions, a des moments de dépression nerveuse, des décourage- 
ments soudains et temporaires, dont Hindenburg ne dit rien 
d’ailleurs. Mais le vieux feld-maréchal, lui, s’interdit toute 
capitulation de volonté, même devant les défaites, même 
devant l'effondrement de la Bulgarie et de l’Autriche, même 
devant les craquements qui se font entendre à l’arrière de 
l’armée. Il guette les indices de fatigue chez l’adversaire. Îl 
n’espère plus, à la fin de septembre, le vaincre ni même l’arrè- 
ter, mais il espère obtenir de sa lassitude une paix acceptable. 
Sans doute sa raison lui suggère l’aveu dont il fera le titre de 
la dernière partie de son livre : « Au-dessus de nos forces. » 
Mais sa volonté ne connaît qu’un devoir : employer jusqu’au 
bout, dans une défense indéfiniment prolongée, les forces 
matérielles et morales de l’Empire, tant qu’il restera des forces 
et un Empire. Jadis, à la différence de certains compatriotes, 
qui s’irritaient sans comprendre, il a admiré les efforts sans 
espoir d’un Gambetta ou d’un Chanzy, qui sauvaient du moins 
l'honneur de la France. Il y a présentement à maintenir, 
non l’honneur militaire allemand qui, après tant d’efforts et 
de sacrifices, restera sauf quoi qu’il arrive, mais la réputation 
de fermeté et de force morale presque surhumaines de l’Alle- 
magne. Après tout, Frédéric II a passé par des épreuves sem- 
blables, et il a tenu bon. Hindenburg s’arc-boute contre la 
catastrophe. 

Elle vient pourtant. L’affolement des milieux politiques, la 
pression des chefs de parti sur le chancelier Max de Bade amè- 
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nent la chute de Ludendorff, le compagnon de lutte, l'indis- 
pensable collaborateur, l’ami le plus cher du feld-maréchal. 
Hindenburg lui choisit un successeur, et reste à son poste. 
La Révolution momentanément triomphante amène le départ 
précipité de l'Empereur pour la Hollande, l’abdication ou la 
chute de tous les souverains allemands, un armistice quisemble 
draconien au feld-maréchal. Mais le nouveau gouvernement 
a besoin de l’autorité morale du vieux Hindenburg. Le vieux 
Hindenburg reste à son poste, et ne le quittera qu'après la 
démobilisation. Il a connu jusqu’à l’âge de soïxante-quatre 
ans une belle carrière ; de soïxante-sept à soixante et onze, 
# a connu la gloire, et tous les honneurs que peut donner un 
souverain. Il a plus de soixante et onze ans, il est fatigué, et 
tout semble s’écrouler autour de lui. Le devoir de l'officier 
prussien subsiste. Hindenburg reste à la peine, qui se confond 
ici avee l'honneur. 


FA 
%x *% 


Hindenburg approuve Napoléon d’avoir, à Waterloo, jeté 


dans la fournaise ses derniers bataïllons, pour quitter ensuite 
le champ de bataille « pauvre comme un mendiant », vaincu 
sans relèvement. possible, mais debout sur les ruines de sa puis- 
sance. S’H n’a pas pu lui-même jeter dans la bataille les der- 
nières ressources de l’AHemagne, il a du moins fourni jusqu’au 
bout. son effort personnel, et ïl reste, lui aussi, debout, et 
confiant dans Favenir. Il écrit après la défaite, au lendemain 
de: la paix de Versailles. IL ne s’en refuse pas moins à raconter 
sa vie, « sous l’amère impression de la désespérance » Son 
regard « reste inébranlablement fixé en avant et en haut x I] 
a choisi, comme. début de son livre, une anecdote destinée à 
inspirer à la jeunesse volonté et fermeté. II le termine, après 
avoir célébré « le vieil esprit allemand » et rappelé les hommes 
qui, de 1807 à 1812, ne désespérèrent: pas de l’avenir de la 
Prusse, par un acte de foi dans « l'Empire allemand », ce 
« rocher auquel se crampenna autrefois l'espérance de nos 
pères », et par l’expression de sa ferme confiance dans la « jeu- 
nesse allemande ». 

Les préoccupations qui se manifestent, chez Hindenburg 
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écrivain, achèvent de caractériser sa physionomie de soldat 
vieilli sous l’uniforme. Rarement haut personnage a écrit ses 
souvenirs sans céder plus ow moins à la tentation de donner 
de lui-même une idée avantageuse. Chez Hindenburg, la 
préoccupation de læ défense personnelle n’est peut-être pas 
absente ; mais elle reste au second plan. Il se plaît à s’amu- 
ser de sa popularité, et des effets comiques qu’elle a parfois. 
De ses anciens conflits avec Falkenhayn ou avec le chancelier 
Bethmann-Hollweg, ïl sort sans animosité personnelle, et 
reconnaît volontiers en fin de compte que l’un et l’autre ont 
voulu et cru faire toujours pour le mieux. Lui-même, ïl a 
« erré ». Ni Falkenhayn, ni Ludendorff ne sont capables de 
tant de détachement. 

Ce que Hindenburg loue et défend avec passion, c’est natu- 
rellement d’abord l’armée allemande, états-majors, officiers 
et troupes ; c’est plus encore l’Empire, la monarchie prus- 
sienne, la dynastie des Hohenzollèrn, y compris le souverain 
déchu. Toute occasion lui est bonne : si les Bulgares ne peuvent 
perdre l'habitude et le goût des funestes querelles de partis 
et de coteries, c’est parce qu'ils n’ont jamais eu, pour les dis- 
cipliner, la forte main d’un roi-sergent ; que faut-il à des 
troupes turques pour qu’elles soient tout à fait excellentes”? 
Que des officiers allemands les dressent et les nourrissent quel- 
ques mois. Guillaume IT a longtemps soutenu Falkenhayn 
contre le feld-maréchat, et n’a fait appel à ce dernier que sous 
la pression des circonstances. Et incidemment Hindenburg 
laisse voir qu’il jugeait dangereuse, entre 1911 et 1914, la 
politique extérieure inspirée par Guillaume II, la grande 
« politique mondiale ». Il n’importe. Hindenburg ne se con- 
tente pas de parler dans les termes les plus déférents, les plus 
soumis, les plus élogieux de l'Empereur tombé. H tient encore 
à montrer, dans un récit où il ménage de son mieux l'effet 
final, la touchante humanité, la délicate magnanimité de son 
« souverain et seigneur » à l’égard des ennemis blessés ou 
prisonniers. Pour un Hindenburg, l’expression « fidélité de 
vassal » a un sens profond. 

C'est qu’H est, en fin de compte, un hobereau-soldat de 
la vieille école. Il regrette visiblement à beaucoup d’égards 
le temps où l’Allemagne n’était pas encore industrialisée à 


310 LA REVUE DE PARIS 


fond, et même le temps de la petite Prusse solide et pauvre, 
où il y avait peu d'usines, peu de grandes villes, peu de luxe 
et peu de brasseurs d’affaires ; le temps où les officiers, même 
de la Garde, vivaient sans grands besoins et très simplement, 
selon les traditions de « l’école de Potsdam ». Il est trop avisé 
pour ne pas reconnaître que, sans sa puissance industrielle, 
l'Allemagne n’aurait pas pu soutenir quatre années de guerre 
et de blocus. Il ne nie pas l’importance de l'outillage et du 
matériel de tout ordre dans les opérations militaires ; mais il 
s’attache bien davantage aux principes stratégiques et aux 
valeurs morales. Il est religieux, personnellement simple, 
et ses plaisirs sont ceux du gentilhomme campagnard : la 
chasse, les gais propos de table, les longues promenades au 
grand air. ; 

Il peut, par devoir et par foi politique, témoigner de son 
respect et de son affection pour Guillaume IL, et attester com- 
plaisamment les bons procédés finaux de celui-ci à son égard. 
Mais, dans sa jeunesse, quelle impression plus sincèrement 
profonde lui faisaient quelques paroles graves de GuillaumelIer! 
De quel cœur il s’associait au « hourrah spécial », qui saluait 
Bismarck passant, le soir de Sedan, dans la suite du roi vic- 
torieux ! Avec quel soin il recueillait plus tard quelques paroles 
de l’octogénaire de Moltke, ou les enseignements d’un Verdy 
du Vernois, qui avait été du Grand État-major de 1870 ! Né 
en 1847, quarante-sept ans après Moltke, trente-deux ans après 
Bismarck, Hindenburg sortait à peine de l'enfance quand il 
participait aux batailles de Sadowa et de Saint-Privat. Cepen- 
dant, par bien des traits, par beaucoup de ses idées, par ses 
principes stratégiques même, il se rattache encore à l’époque 
des « fondateurs », dont il a, de son mieux, défendu et voulu 
élargir l’œuvre. 

Un tel homme a naturellement — à quoi bon y insis- 
ter? — contre les idées différentes des siennes, contre les 
nations ennemies de la sienne, les préventions et les partis 
pris de son milieu et de sa caste. Sa conception même du devoir 
est dure, roide, tendue, et n’appelle pas la sympathie. Mais 
Hindenburg est un homme de devoir. Il mérite le respect. 


PIERRE CONARD 











LES ENNEMIS DE LA FEMME 


Ce soir-là, Castro et Toledo furent surpris de voir le prince 
dîner, comme eux, en smoking. 

— Le patron n’a pas l'intention de rester chez lui, ce soir, 
dit le colonel... 

En effet, le prince se rendit à l'Opéra. 

Après onze heures, quand le public de la représentation se 
fut dispersé dans l’atrium, Michel prit un ascenseur qui le 
conduisit dans les sous-sols. Là il suivit un souterrain dont 
le stuc polychrome reflétait l’éclat des lampes électriques. Ii 
marchait sous la place du Casino, encombrée à ce moment 
de nombreuses voitures. Un autre ascenseur le fit remonter 
dans un grand salon à colonnes. C’était le hall de l’hôtel de 
Paris. Il aperçut des dames en robe de soirée, des hommes en 
smoking, la clientèle habituelle des hôtels de luxe, qui endosse 
son uniforme pour dîner et qui s’installe dans des fauteuils 
confortables à l'heure de la digestion, sans rien dire, ou em 
parlant à voix basse, comme dans une église. 

Il salua de loin plusieurs personnes de connaissance, feignit 
de ne pas voir quelques dames qui lui souriaient, et pénétra 
dans un second ascenseur qui s’enfonça, lui aussi, dans le 
sol. C'était un souterrain incurvé dont les murs étaient déce- 
rés de peintures pompéiennes. Il s’étendait sous deux hôtels, 


1. Voir la Revue de Paris du 1er, du 15 février et du 1e mars 1921. 
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et leurs jardins. Une nouvelle cage ascendante le conduisit au- 
dessus du rez-de-chaussée. Il ouvrit une porte vitrée. Un 
vieux laquais en habit bleu, à culotte courte avec des bas 
blancs, s’inclina, après une courte hésitation, un peu surpris de 
reconnaître le prince Lubimoff. Il se trouvait au Sporting-Club. 

Il n’y était pas entré depuis le début de la guerre. 

À partir de minuit, ces salons n'étaient plus assez vastes. 
On ne circulait qu’en marchant sur des robes. :Il fallait se 
glisser adroïitement pour passer entre les groupes. Tout le 
monde fumait, les femmes plus que les hommes, et l’air était 
chargé d’une odeur de tabac, de chair féminine et de fleurs 
fanées. Les gens riches dédaïgnaient les foules du Casino et 
trouvaient à l’entassement de ce club un air de distinction. 
Ils jouaient entre eux, se considérant comme délivrés de la 
fréquentation de personnes suspectes, assez nombreuses dans 
les salons publics. Pour entrer là il fallait montrer patte blan- 
che, être présenté par des parrains répondant de l’honorabi- 
lité du candidat. 

Le prince connaissait bien «ette assistance brillante. On 
y trouvait des membres de familles royales, des héritiers prin- 
ciers, de passage sur la Côte d’Azur, des banquiers fameux, 
des millionnaires de toutes les parties du monde, des femmes 
célèbres par leur naissance, leur beauté ou leurs bijoux cet 
d'anciennes cocottes en renom. Nombreuses parmi les femmes 
présentes étaient celles qui étaient montées sur les planches 
pour montrer des lapins savants, danser médiocrement ou 
chanter sans voix. Cela leur permettait d'entrer au club sous 
le vague titre « d'artistes ». 

Michel s'avança. 

Une femme se porta au-devant de lui. Il ne la reconnut pas 
tout d’abord. Il y avait tant d'années qu'il n'avait vu Alice 
en robe de soirée! Elle portaït une toilette d’avant la guerre, 
mais avec la même grâce qu'à l’époque de son opulence. Son 
long collier de perles avait sur elle un air d'authenticité. 

Elle venait rarement au club. Ce publie, composé unique- 
ment de gens qui se connaissaient parlait trop et la troublaït 
dans ses calculs. EHe préférait le Casino, avec ses vastes 
salons et sa foule. En matière de jeu elle était plébéienne : 
elle était persuadée que la fortune n’accourt que là où 




















LES ENNEMIS DE LA FEMME 313 


ses dévots s’assemblent en masse. Le pressentiment de sa 
bonne chance et le baccara, — le seul jeu qu'on jouât au Club 
— l'avaient décidée, pour un soir, ä manquer à ses habitudes. 

Elle entraîna Michel vers le bar. Elle voulait lui demander 
un service. La partie de baccara commençait à minuit. Ele 
avait sollicité la banque, mais les règlements du club s’y 
opposaient. 

— On veut que ee soït un homme qui taïlle à ma place, 
bien qu’on sache qu'il joue avec mon argent. J’ai pensé que 
tu pourrais me rendre:ce service. J'aime à être avec toi... sur- 
tout quand ïl s'agit pour moi d'une affaire de vie ou de mort. 
D'ailleurs je suis sûre du succès, si tu tailles. Pense donc, quel 
évérement! Les pontes vont affluer. Le prince Lubimoff à la 
banque ! 

Mais elle ne put continuer. Michel l’interrompit par un 
geste de refus catégorique. Tout ee qu’elle pourrait lui dire 
était inutile. L'idée qu’on pût le voir devant le tapis verts 
jouant un argent qui ne lui appartenait pas, et Alice se tenant 
derrière lui, l’indignait, Sans compter qu’il était sûr de perdre. 

La duchesse se sépara de lui brusquement. Le temps passait 
et la banque allait être adjugée d’un moment à Fautre. Elle 
crut de nouveau à sa bonne étoile en voyant un jeune homme 
se glisser timidement entre les groupes. 

. — Spadoni !.. Spadoni ! 

Le pianiste pâlit en l’écoutant. Oh ! duchesse !.. Il trem- 
blait et balbutiait d'émotion. Lui, taillant au Sporting-Club, 
devant le public élégant des soirs d’opéra, et maniant des 
milliers de franes, sous les regards de toute cette foule f... 
C'était le couronnement d’une earrière : après cela il n'y 
avait plus qu'à mourir. 

Deux joueurs avaient sollieité la banque : un Grec célèbre 
et un industriel parisien qui était en train d’amasser une for- 
tune fabuleuse en fabriquant du matériel de guerre. Spadoni 
se présenta également, non sans avoir glissé dans l’une de ses 
poches les quinze mille francs nécessaires à la banque. 
fallait tirer au sort entre les trois compétiteurs. Un employé 
du club apporta une corbeille d’osier contenant dix boules 
numérotées, et après l'avoir agitée, il en jeta trois sur la table : 
une pour chacun. Alice, mêlée à eux avee une familiarité 
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masculine, battit presque des mains. Le sort avait favorisé 
Spadoni : la banque lui appartenait. Mais le pianiste, respec- 
tueux des privilèges octroyés au génie, s’excusa modestement 
avec un sourire et demanda pardon du regard à son rival 
grec. 

Celui-ci était un homme obèse, presque carré, au teint brun 
et luisant, à la moustache noire, avec des yeux un peu obli- 
ques, d’une fixité agressive, qui rappelaient ceux d’un sanglier. 
Ses pères s'étaient livrés à la piraterie dans l’Archipel, et 
lui, se voyant privé de cette carrière héroïque, avait fait de 
la contrebande dans sa jeunesse. Spadoni, quelque peu inti- 
midé par la majesté du grand homme, balbutiait des excuses, 
les yeux braqués sur son plastron éclatant, garni de perles, 
et sur le gilet de soie grise qui recouvrait son gros ventre. 
Mais le Grec lui répondit par un grognement de mauvaise 
humeur, et s’éloigna après s'être incliné devant la duchesse, 
comme il l'avait vu faire au théâtre. Bien qu’il sût à peine lire, 
il n’ignorait pas comment on traite une dame, qui vous 
déclare la guerre. 

Il était minuit. Le jeu cessa sur les tables de la roulette et 
du trente et quarante. Le public se groupa dans la salle 
du baccara. La nouvelle avait cireulé : le pianiste Spadoni, 
considéré par tous comme un parasite, allait occuper la place 
habituelle du Grec, mais la banque appartenait en réalité 
à la duchesse de Lisle. 

Spadoni souriait; cependant la curiosité ironique qu'il 
provoquait finit par l’intimider. Nombre de ceux qui le regar- 
daient étaient d'importants personnages qui lui avaient tou- 
jours inspiré un grand respect. Il sentait heureusement der- 
rière lui la présence de la duchesse qui le surveillait. Qu'il 
commiît quelque erreur, et cette grande dame était capable 
de le battre... Courage donc et en avant !…. 

Le croupier assis en face de lui pour payer et ramasser l’argent 
battait les cartes avant de les introduire dans un petit tiroir 
double d'où le banquier devait les extraire. Pauvre banquier! 
Le public, trouvant son élévation extraordinaire, voulait 
rire à tout prix. Quand il se fut assis sur son siège prési- 
dentiel, les curieux s’amusèrent de sa timidité et un rire 
franc salua sa présence. Il posa une question au croupier à 
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voix basse, et ce fut une explosion de joie. Les femmes se 
montrèrent les plus expansives à l’idée que leur moquerie 
pouvait blesser, par-dessus la tête de Spadoni, celle qui l’avait 
placé là. Le geste étonné du musicien devant cette hilarité 
ne servit qu'à la prolonger scandaleusement. Tous riaient 
par contagion en voyant sa stupeur comique. Mais un cri 
rude coupa la joie générale. 

— Banco! 

C'était la voix du Grec. Il s'était assis à la droite de Spa- 
doni de l'air mécontent de celui qui contemple une énorme 
injustice et qui croit nécessaire de la réparer. Il ne pouvait 
tolérer que ce personnage grotesque occupât la place qui lui 
valait tous les soirs l’admiration du public. Il n’admettait pas 
davantage qu’une dame se mêlât d’affaires qui n’appartiennent 
qu'aux hommes. Il éprouvait la surprise scandalisée de celui 
qui voit troubler l’ordre des phénomènes naturels. Le monde 
était sens dessus dessous : les apprentis voulaient être maî- 
tres, on ne respectait plus les catégories ; il fallait en finir 
d'un coup ! « Banco ! » 

Le prince tressaillit. Les quinze mille francs d’Alice étaient 
en danger. Cet homme voulait s’opposer à la continuation de 
ja banque. S'il gagnaït, tout le capital engagé par Alice dis- 
paraissait brusquement ; s’il perdait, il était doublé... Mais 
il était évident qu'il gagnerait. Quand un pareil veinard osait 
intervenir ! 

Spadoni fut atterré d'entendre la voix du grand homme. 
Ses yeux cherchèrent instinctivement la duchesse, mais il 
les détourna aussitôt, terrifié par la dureté d’expression de 
son visage. 

Le double tiroir, posé devant ses meins, était prêt. Il 
donna des cartes à droite et à gauche, puis retira les siennes. 

Le Grec abattit son jeu. « Huit ! » ‘Un murmure d’appro- 
bation s’éleva autour de la table. Les admirateurs de sa bonne 
chance se réjouirent comme d’un triomphe personnel. Il prit 
les cartes du tableau opposé, que lui offrait le croupier, et les 
jeta sur la table après un examen rapide. Ce fut cette fois 
un cri d'étonnement. Huit encore ! Il allait gagner. Il était 
presque impossible que le banquier eût un point de plus. 

Spadoni, pâle, le front verni de sueur, découvrit ses 
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cartes. Le public les salua d’un rugissement sourd : « Neuf ! » 

Les mêmes gens qui venaient de rire de lui trouvèrent ce 
résultat naturel. « Le sort protège toujours l'innocence. » 

Et tandis que le Grec remettait quinze mille ‘francs au 
croupier dépositaire de la banque, le pianiste s’inclina modes- 
tement. Quelques joueuses superstitieuses reconnurent que la 
duchesse avait fait preuve d’une grande sagesse, en confiant 
son sort à ce naïf. 

Les yeux d'Alice cherchèrent Michel parmi da triple rangée 
de têtes. Elle lui sourit légèrement. Elle avait déjà perdu la 
dure immobilité avec laquelle elle avait affronté ce moment 
d'émotion. Elle se sentait sûre de.son triomphe. Et désireuse 
d'étonner les envieux par un calme imperturbable,-elle tira 
de son sac un étui d’or, un long porte-cigarette en ivoire, et 
se mit à fumer 

Après ce premier succès, le pianiste joua avec une certaine 
autorité. La duchesse, immobile derrière lui, semblait lui 
communiquer sa foi. Il tailla plusieurs fois, gagnant sans cesse, 
et l’argent de la banque, considérablement augmenté, excita 
la curiosité des joueurs. Ceux qui avaient ri de la gaucherie 
de Spadoni fronçaient maintenant :les sourcils avec un intérêt 
agressif, en prenant part au jeu. À mesure que le capital aug- 
mentait,.les mises étaient plus élevées. Tous pressentaient une 
grande partie, fertile en émotions. Le banquier avait oublié 
la duchesse et sa propre humilité. Il crut que ce qu’il gagnait 
lui appartenait. 1 s'imagina avoir découvert le secret men- 
tionné par Novoa, et pensa-enfin atteindre ces gains fabuleux 
dont.il avait {aït si souvent le.calcul.en alignant.sur un papier 
des douzaines de zéros. Quelle soirée ! Et son ami ke savant, 
qui n’était pas là pour assister à son triomphe ! 

Lubimoff s’éloigna de la table. Il ne pouvait voir avec sang- 
froid la sévérité d’Alice, et le calme qu’elle affectait pendant 
qu'elle suivait la marche du jeu avec des yeux félins. Le sort 
allait changer d’un moment à l’autre :.ce gain insolent etconti- 
quel ne pouvait durer. Jouant et perdant comme un simple 
«ponte», le Grec s’efforçait de dissimuler sa colère. Il luiétait 
impossible de crier « banco ! ».avant que les cartes ne fussent 
toutes épuisées. Mais il continuait à la même place, avec.une 
arrogance de dompteur, convaincu qu'il finirait par mater le 


L 

















" 


LES ENNEMIS DE LA FEMME 317 


hasard persifleur ! Il avait plus d'argent qu'Alice et son repré- 
sentant. Il pouvait æésister. Il finirait par les vaincre. 

Le prince alla au bar, où il but lentement, pour se-distraire, 
des mixtures américaines à la fois douces-et amères et fort 
chargées d'alcool. Il voulait s’enivrer légèrement, pour se 
mettre au niveau de cette femme qui jouait si désespéré- 
ment avec le sort. 

Il était seul. Tout le club s'était rassemblé dans la salle du 
baccara. Michel regretta que Castro ne se trouvât point au 
Sporting. Us auraient bavardé comme le jour où Alice avait 
réussi à se cramponner pour la première fois aux ailes d’or 
de la chimère. Son absence était peut-être due à un ordre de 
la « générale ». à 

Une rumeur sourde partit de la salle de jeu. 11 vit peu après 
quelques-uns des curieux entrer au bar et s’arrêter pour boire 
devant le comptoir. Ils s’exprimaient avec de grands gestes. 
En entendant prononcer plusieurs fois le nom du Grec, il 
prêta l'oreille. Celui-ci avait crié « banco ! » à une nouvelle 
taille, quand la banque avait devant «elle cent quarante mille 
francs. Il n’y avait qu’un pareil homme capable d'une telle 
audace. Il avait abattu huit, mais le pianiste à son tour avait 
montré ses cartes. Cette fois encore il avait neuf. Et le croupier 
avait balayé pour la banque les cent quarante mille francs du 
Grec? Quelle soirée! Et penser que c'était ce benêt de.Spadoni 
qui réalisait de tels prodiges… 

Quelques femmes passèrent devant la porte du.bar en gesti- 
culant entre elles avec humeur. Elles étaient irritées et scan- 
dalisées de la chance de madame de Lisle, bien qu'aucune 
d'elles n’eût perdu un centime. Une chance pareille .n'était 
pas naturelle ; il devait y avoir à quelque tricherie. Elles ne 
pouvaient expliquer laquelle, mais il est certain qu’elle 
existait. 

Puis vint le Grec que suivaient deux admirateurs. Il était 
débraillé et couvert de sueur. Il levait les épaules avec mépris. 
Le monde était bouleversé ; il n’y avait plus de logique.-C'est 
pourquoi tout ce qui concernait la guerre marchait si mal! 

Et il s'éloigna vers le passage souterrain pour retourner 
à l'hôtel de Paris. Il refusait d'en voir davantage : cette 
auit appartenait aux fous. 
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Le prince, lui aussi, préférait ne pas voir. Il resta donc dans 
son fauteuil, demanda un nouveau coktail, et contemplant 
les spirales de fumée de son cigare, il s’assoupit. Puis soudain 
il se redressa, s’imaginant qu'il avait reçu un grand coup sur 
l'épaule. Pure illusion ! Il était seul. En regardant autour de 
lui, ses yeux se posèrent sur l’horloge. Deux heures. Il se 
. leva et se dirigea lentement vers la salle du baccara. 

Le public avait diminué, mais tous ceux qui étaient là 
intervenaient dans le jeu. La somme énorme réunie par 
la banque se dressait comme une tentation. Les gagnants 
n'avaient pas à craindre de ne pas être payés ! Ceux qui se 
contentaient de regarder eux-mêmes, et qui passaient la 
soirée debout, en prenant part à l'émotion d'autrui, risquaient 
leur argent de louis en louis, espérant voir changer en faveur 
du public cette rafale de chance inespérée qui s’obstinait à ne 
souffler que du côté de la banque. 

La première chose qu'aperçut Michel fut un énorme tas 
de billets de mille francs, de plaques de cinq mille, de jetons 
et de papiers de différentes couleurs. Il y avait là une fortune. 
Puis il regarda Alice, immobile sur son siège, telle qu'il 
l'avait laissée, avec un visage de cariatide inexpressif. Ses yeux 
seuis allaient machinalement de toutes ces richesses aux 
mains du banquier. Elle fumait.. fumait. Sur un cendrier, 
qu'un laquais avait placé respectueusement à côté de la 
triomphatrice, s’étalaient des quantités de cigarettes consu- 
mées. Elle semblait abrutie par son succès, par la mono- 
tonie de cette bonne fortune ininterrompue. 

Le pianiste montrait dans ses gestes et dans sa voix une 
certaine lassitude. Le triomphe lui semblait insipidé après 
ia fuite du prodigieux Grec. D’autres joueurs célèbres avaient 
également disparu, comme s'ils ne voulaient pas favoriser 
de leur présence cette chance absurde. Les seuls concur- 
rents sérieux étaient des Anglais résidant à Beaulieu, que 
leurs autos attendaient en bas. Ce jeu extraordinaire les 
intéressait comme un sport original. Ils voulaient lutter contre 
la chance du banquier, avec une ténacité toute britannique, 
ne serait-ce que pour le plaisir de vaincre. Les femmes, 
osseuses et distinguées, avec d’amples décolletages et de 
longues queues, poussaient un « oh! » de surprise chaque 
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fois que le banquier raflait avec son râteau les grosses mises, 
tandis que les hommes sortaient de la poche intérieure de 
leur smoking de nouvelles poignées de billets, dont ils saluaent 
la perte par des rires métalliques. 

Spadoni perdit vingt mille francs d’un coup. Lubimoff eut 
le pressentiment du marin qui perçoit sous ses pieds le trem- 
blement du navire qui va se fendre, du soldat qui flaire le 
commencement de la déroute. 

Un second coup ; et la banque perdit une seconde fois. 

Michel s’approcha avec précaution de la chaise qu’occupait 
Alice. 

— Ilest deux heures. Il est temps de cesser — murmura- 
t-il, en laissant tomber ses paroles sur la chevelure qui se trou- 
vait à la hauteur de sa poitrine. — Voilà la guigne : je la 
sens venir. Dis à Spadoni de se lever. 

Elle le regarda avec étonnement. Elle semblait ivre ; elle 
ne parvenait pas à comprendre ses conseils. Et elle signifia 
son refus par de légers mouvements de tête. Elle avait foi 
dans sa propre chance. 

Le hasard se chargea de ranimer sur-le-champ sa confiance 
Le banquier gagnait de nouveau, emportant toutes les 
sommes déposées de chaque côté de la table. Mais le prince ne 
fut pas convaincu. Il continuait à avoir peur, et son inquié- 
tude le rendit brutal. 

Il se plaça derrière Spadoni pour lui parler en secret, tan- 
dis qu’il affectait de regarder ailleurs. Il devait se lever tout de 
suite, et considérer la partie comme terminée. Il était temps. 

Le banquier tourna la tête et leva les yeux, pour regarder 
la voix prudente qui lui donnait des conseils d’aussi haut. 

— Ah! Son Altesse ! 

Il accompagna cette découverte d’un sourire d’orgueil, 
satisfait que le prince Lubimoff eût été témoin du plus bel 
exploit de sa vie. 

Et il continua de tailler. 

Lubimoff s'irrita. Cet idiot, submergé dans sa gloire, ne 
comprenait pas; et s’il comprenait, il refusait d’obéir. La 
voix du prince tomba avec une lenteur frémissante. Spadoni, 
satané pianiste ! (Ici deux ou trois jurons en plusieurs langues.) 
S'il ne lui obéissait pas immédiatement, il allait le tirer de sa 
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chaise avec son poing, lui flanquer des coups de pied, le 
jeter par la fenêtre. 

— ]l y a une suite! — fit le musicien. 

Quand il s'arrêta, beaucoup respirèrent, satisfaits de voir 
se terminer un jeu qui avait tout Pair d’un maléfice. D’autres 
contemplaient avec stupeur et envie l'immense tas d'argent 
du banquier pendant que le croupier, occupé à y mettre de 
l’ordre, formait des liasses de billets, alignaït des colonnes de 
jetons de différentes couleurs. 

Ee chiffre courut de bouche en bouche: quatre cent quatre- 
vingt-quatorze mille francs ! Il ne manquait qu’une somme 
minime pour atteindre le demi-million. On avait rarement vu 
un gain aussi rapide. 

Comme si ces richesses étaient à lui, Spadoni les plaça dans 
une corbeille d’osier. Il tremblait d'émotion. Il allait passer 
entre les curieux en soutenant ce trésor contre sa poitrine, 
comme il Favait vu faire d’autres soirs à son grand homme 
avec un air vainqueur. Qu’était-ce à côté de cela que Îles 
applaudissements qu'il avait recueillis comme pianiste! 

Des mains avides lui ravirent le panier. 

— Non! moi! moi! 

C'était la duchesse ; elle n’avait plus de raison de feindre 
l'indifférence. Cet argent lui appartenait. Elle s’était trans- 
figurée après son mutisme expectant ; ses yeux brillaient d’un 
éclat triomphal. Elle avait le front moite; ellesentaït frémirses 
joues, d'une pâleur intense. Portant la corbeille devant elle, 
les bras tendus, elle passa entre les groupes, avec une majesté 
hiératique, et se dirigea vers la caisse du club. 

Spadoni resta près du prince. Lui aussi transpirait, tandis 
que son visage était pâle d'émotion. 

— Quelle soirée, Altesse !.. Quelle soirée ! 

IF regardait tout le monde avec orgueil, maïs souriait 
humblement au propriétaire de la Villa Sirena, pour lui faire 
oublier sa résistance de tout à l’heure et les terribles menaces 
dont celui-ci l’avait accueillie. 

Au bout d’un instant, Alice revint vers eux en serrant un 
papier dans son sac à main. 

L’enthousiasme du musicien éclata. 

— Oh! duchesse !. divine duchesse ! 
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Il baisa l’un de ses bras nus, puis une de ses épaules. Alice 
sourit devant cet hommage public. Le pauvre pianiste pou- 
vait tout se permettre ; ce n’est pas lui qui la compromettrait. 

— Merci, Spadoni ; comptez sur ma reconnaissance. Pen- 
sez à ce que vous désirez ; une maison, un yacht ; ou bien un 
piano avec des touches en diamant... 

Michel l’écoutait, abasourdi. Elle disait cela de bonne foi : 
elle semblait affolée par sa fortune. 

Mais le musicien s’éloigna d’eux. Il avait besoin d’être 
seul. À côté de la duchesse, il devait partager sa gloire en se 
contentant des miettes. Il alla donc retrouver les Anglais 
de Beaulieu, qui désiraient le voir de près et boire avec lui 
une bouteille de champagne, après l’avoir proclamé le phé- 
nomène le plus intéressant qu'ils eussent rencontré dans leurs 
voyages. 

Alice et le prince se dirigèrent vers le vestiaire. 

— J'ai déposé tous mes bénéfices dans la caisse du cercle, 
— dit-elle en lui montrant un reçu. — Je ne peux empor- 
ter à cette heure tant d’argent chez moi. Je viendrai le 
prendre demain pour le porter à la banque. Mais pour cela 
j'ai besoin de quelqu'un. Envoie-moi le colonel : en sa qualité 
d'homme de guerre, il doit avoir un revolver. 

Puis, se rappelant quelque chose sie A son visage 
prit une expression grave. 

— Je n’ai pas besoin d’ajouter que nous ferons nos comptes 
demain. Ne crois pas que j'oublie ce que je te dois : vingt 
mille francs de l’autre jour, les trois cent mille de ta mère... 
Tout sera payé. 

Michel exprima par un long éclat de rire l’ahurissement 
qu'éveillait en lui cette promesse. Décidément, sa chance lui . 
avait tourné la tête. Un piano avec des touches en diamant 
pour l’autre; maintenant, pour lui, des centaines de mille 
francs. La fortune acquise en deux heures lui semblait aussi 
extraordinaire, et aussi démesurée que sa bonne chance. 

— Tu sais bien ce que je veux, — ajouta-t-il à voix 
basse en cessant de rire, — ce que je désire de toi... 

Elle le fit taire par un regard caressant et un « oui » dis- 
cret qui équivalait à une promesse. 

Ils avaient descendu le grand escalier du cercle ; ils étaient 
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dans le vestibule, la duchesse enveloppée dans un manteau 
de soie brodé d’or garni de riches fourrures, qui lui rappelait 
ses sorties de l'Opéra quand elle habitait Paris ; lui, avec son 
pardessus ouvert et un chapeau mou doublé de soie. 

Les employés du vestibule, au courant de ce qui s'était 
passé dans le salon, s’élancèrent vers la porte vitrée, dans 
l'espoir d’un gros pourboire : 

— Une voiture pour madame la duchesse ! 

Mais elle préféra marcher dans le silence de la nuit. Elle 
se sentait engourdie par sa longue immobilité. Elle avait 
besoin de prolonger la jouissance de son triomphe par une 
longue promenade. 

Elle descendit le perron appuyée au bras de Michel. Ils 
passèrent entre les cochers et les rares chauifeurs qui causaient 
par groupes en attendant leurs patrons ou leurs clients. 

Ils se plongèrent dans la fraîche atmosphère nocturne, les 
yeux encore fatigués par l'illumination splendide des salons. 
Tous deux remarquèrent que la lune s’était levée, une pauvre 
lune dont le dernier quartier commençait à décliner derrière 
la barrière noire des Alpes. La menace sous-marine plongeait 
la ville dans l'obscurité. Par intervalles, un pâle réverbère 
peint en bleu laissait filtrer une lumière courte et funéraire. 

Michel qui marchait silencieusement, avec le désir de 
s'éloigner au plus vite, pour trouver la solitude absolue, dut 
s'arrêter pour imiter Alice. 

— Il faut que je te récompense, — murmura-t-elle. — 
Je t’ai dit qu’en venant tu gagnerais de toutes façons, même 
si je perdais. Tiens. tiens. j 

Ses bras nus, s’échappant du manteau soyeux, se refermèrent 
sur les épaules de Michel comme un anneau serré. Sa bouche, 
soumise, s’abandonna humblement, désireuse de dispenser du 
bonheur. 

Une vive lueur passa au fond de la rue, tirant tout de ia 
pénombre, en un relief fugace, ainsi qu'un éclair. C'était 
un phare d'automobile. Elle ne bougea même pas; elle ne 
redoutait pas d’être surprise. Les gens n'étaient que d’irréels 
fantômes. Il n'existait à ce moment qu'eux deux au monde, 
et cette montagne de papiers et de pièces d'ivoire gardée dans 
une boîte de fer. 
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Lubimoff se souvint de cette nuit pendant toute sa vie. Les 
horloges devaient être folles, de même que sa tête, qui sem- 
blait tourner en suivant le rythme d’une musique douce. 
Il eut l'impression de passer plusieurs fois par le même 
endroit, puis d’aller et de rebrousser chemin. Ils ne 
savaient ce qu'ils faisaient. Quelle importance cela pouvait-il 
avoir? L'essentiel était d’être ensemble. Un moment, 
ils avaient repris conscience en se voyant assis sur un banc 
de la place du Casino. Le prince était sûr de ce détail. Il 
avait regardé l'horloge de la façade. Trois heures ! C’était 
impossible : il croyait fermement que quelques minutes à peine 
s'étaient écoulées depuis leur sortie du club... Et il leur fal- 
lut s'éloigner, gênés par la curiosité d’un bourgeois devenu 
policier en temps de guerre, un milicien du prince de Monaco 
habillé en civil avec un brassard de couleur à une manche 
et un revolver au côté. 

Ils se remirent à marcher dans les rues solitaires ou le 
long des jardins publics, fermés à pareille heure. Rejetant son 
buste en arrière, avec son manteau ouvert, elle s’abandonnaïit 
au bras qui soutenait sa taille, offrait sa gorge tendue, son 
menton proéminent, son visage presque horizontal, à une 
pluie de baisers. Elle contemplait son compagnon avec des 
yeux embués d'amour. 

Répondant à la supplication muette de ces yeux qui l’im- 
ploraient si haut, elle murmura plusieurs fois, d’une voix 
vague, comme si elle parlait en songe : 

— Oui, je ferai ce que tu désires. ce que tu voudras ! 

Lui, plus agressif dans sa passion, plongeait son bras libre 
dans la chaude prison du manteau. 

Obéissant à une impulsion obscure, Michel lui parla de son 
fils. Elle allait le retrouver d’un moment à l’autre et sa félicité 
serait complèté... Puis, il regretta d’avoir évoqué ce souvenir 
qui pouvait dissoudre le charme où ils vivaient. Mais elle ne 
montra aucune émotion. 

— Oui, je le retrouverai, — murmura-t-elle. — Jj’en suis 
sûre. La chance est pour moi... Il n’était que temps, après 
avoir tant souffert. 

Et elle se retrempa dans la minute présente. Tous deux 
furent étonnés de se retrouver dans la rue de la Villa Rose. 
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Après avoir erré à l'aventure, l'instinct avait fini par les 
y conduire. 

Le prince, enhardi par cette longue promenade d'abandon et 
de caresses, se montrait pressant. 

— Laisse-moi entrer, — murmura-t-il. — Personne ne me 
verra. Je partirai avant l’aube.. 

Alice parut soudain se réveiller. Ce fut son premier refus de 
la nuit. Le jardinier l’attendait certainement ; Valérie ne dor- 
mait peut-être pas. Ah ! non !.…. 

Lubimoff, désespéré, parla de l'emmener à la Villa Sirena. 

— Si loin! — poursuivit Alice, à chaque seconde plus 
calme, comme si son réveil était définitif. — Et puis cette 
maison est une caserne : elle est pleine d'hommes. Et ce 
Castro qui rapporte tout à la « Générale »! Non, jamais je 
n'irai. Quelle folie ! 

La mine attristée, le geste découragé du prince réussirent 
à l’émouvoir. Elle promena sa main sur le visage de Michel 
avec une caresse maternelle. 

— Mon pauvre petit !.. Ne fais pas cette tête ! Un peu de 
patience. Attends jusqu’à demain. Oui, demain, je te le jure. 

Elle, qui avait affronté avec une impudeur tranquille les 
plus atroces médisances, elle hésita et balbutia en parlant 
du jour suivant. On eût dit une petite jeune fille luttant 
entre son amour et la peur de perdre sa situation sociale. 

Demain !… Il pouvait venir demain à trois heures de 
l’après-midi. Non, pas à trois heures, plutôt à quatre heures. 
Valérie serait sûrement sortie à ce moment-là. Elle enverrait 
sa femme de chambre à Nice pour quelques achats. Le jardinier 
et sa femme seraient occupés au dehors. 

— Mais, au nom du ciel, sois prudent! Si tu pouvais 
t’arranger pour que les voisins ne te voient pas, ce serait 
parfait. L 

Et le fameux prince Lubimoff accepta tout ému ces recom- 
mandations. Il voulut l’accompagner jusqu’à la grille de la 
villa, malgré ses protestations. 

— Si c'était un autre, je m'en moquerais. Il est naturel 
qu'un ami m'accompagne à cette heure-ci. Mais toi! Je 
crains qu’on ne devine notre secret ! 

Ce ne fut que lorsque la grille se fut refermée et que l’ado- 
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rable silhouette d’Alice se fut perdue dans l’obscurité:que le 
prince se décida à s'éloigner. 

Il dut se rendre à pied à la lointaine Villa Sirena et cepen- 
dant le chemin lui parut court. Des souvenirs et des promesses 
l’accompagnaient. 

Il eut de la peine à s’endormir, mais se leva tranquille et 
dispos. La recommandation d’Alice ressuscita dans sa mémoire. 
Elle avait besoin d’un homme de guerre, avec si possible un 
revolver, pour escorter le transfert de sa fortune dela caisse 
du club à la banque. Le colonel, très ému de ce coup du 
sort, sortit pour s’acquitter de ses fonctions.« Pauvre duchesse! 
Dieu finit par protéger les bonnes âmes. » 

Michel passa toute la matinée à s’occuper des soins de sa 
personne. Il chargea son vieux valet de chambre de faire des 
recherches dans sa garde-robe. Il se souvint d’un linge 
qui avait mérité des éloges féminins. 1 éprouvait le même 
désir de nouveauté et de séduction qu’une femme qui se 
pare pour un rendez-vous longtemps attendu. Puis il choisit 
un costume qu’il n’avait jamais porté à Monte-Carlo, un 
chapeau neuf, une eravate « discrète ». Il se rappelait les 
craintes de la duchesse, ses supplications pour qu'il évitât 
de se faire voir. 

Pendant qu'il se livrait à ses préparatifs, un sentiment d'in- 
quiétude, de méfiance envers lui-même, commença de l’agiter. 
C'était une nervosité semblable à celle de l'étudiant avant 
l’examen, de l’auteur dramatique qui attend dans la coulisse 
ou de l’homme qui va se battre. Il y avait tant de semaines 
qu'il désirait inutilement! Il y avait si longtemps qu'il avait 
renoncé à l’amour !.. Et, pensant à Alice, il éprouvait «en 
même temps du désir et de la crainte. 

Le colonel revint à d'heure du déjeuner. L'opération était 
chose faite. Il l’annonçait avec un laconisme modeste, comme 
s’il venait d'accomplir quelque chose d’important. Michel 
l’envia presque d’avoir vu Alice. 

— Comment était-elle? 

— Belle, belle comme toujours. Un peu pâle... après une 
émotion comme celle de cette nuit ! Mais gaie et très contente ; 
Elle n’a pas cessé de parler de Votre Altesse….. 

Ils déjeunèrent seuls. Spadoni courait le monde, après son 
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triomphe. Peut-être se trouvait-il à Beaulieu avecses nouveaux 
amis britanniques. Quant à Castro, Toledo l’avait aperçu 
au moment où il entrait à l'Hôtel de Paris où logeait 
Doña Clorinde. Ils déjeunaient sans doute ensemble pour 
commenter la bonne fortune de la duchesse 

A trois heures le prince sortit de la villa. La route était 
longue et il voulait la faire à pied. Cet exercice raffermirait 
sa volonté, et dissiperait les doutes qui l’assaillaient de 
nouveau. 

En arrivant dans la ville il gravit un long escalier de pierre 
jusqu'aux rues de Beausoleil. Ce détour lui semblait opportun 
pour suivre les recommandations de prudence de la duchesse, 

Quatre heures. Passant entre de petits potagers, il arriva 
dans la rue d’Alice. La toiture rouge de la Villa Rose se mon- 
trait entre les arbres, presque à ses pieds. Il continua de des- 
cendre. Ses jambes tremblaient légèrement et il s'arrêta un 
instant pour se calme*, en portant une main à sa poitrine. 

Ne voyant personne, il accéléra le pas pour se glisser dans 
la villa avant d’être aperçu par quelque voisin. Il passa rapi- 
ment devant les jardins, de l’air d’un homme qui craint 
d'arriver tard au jeu. Il trouva la grille d’entrée entr’ouverte. 
A merveille, Alice s’était occupée de lui faciliter la route. 

Il pénétra résolument dans le petit jardin, et crut distinguer 
entre les plantes le visage effaré du jardinier qui se montrait 
un instant, pour se recacher aussitôt avec précipitation. La 
curiosité de cet homme et son geste effrayé ne laissèrent pas 
de lui paraître bizarres. 

Il gravit avec des palpitations d'émotion les quatre marches 
du perron. Chacune d’elles éveilla dans sa pensée une perspec- 
tive suavement rosée comme la chair féminine, une vision 
amoureuse qui le rendait soudain à son passé ! Il perçut dans 
l’atmosphère, un parfum connu : le parfum d’Alice. Il vit 
vaguement ce qui l’entourait, comme si tous les contours 
s’estompaient. Ses oreilles bourdonnèrent ; il se sentit galva- 
nisé par le désir comme à l’époque de ses plus beaux triomphes. 
Et d’un geste de vainqueur il poussa la porte qu'il trouva 
entr'ouverte. 

Une femme le reçut dans le vestibule, une femme dont la 
présence le fit reculer d’un pas. 
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Valérie !.. Que faisait-elle 1à? Quelle était cette plaisante- 
rie? 

La jeune fille voulut lui parler, mais ellé ne put arti- 
culer un mot. 

Une porte s’ouvrit brusquement et une autre femme parut... 
C'était Alice, la robe en désordre, les cheveux ébouriffés. 
Apercevant le prince, elle leva les mains et s’avança, muette, 
et impétueuse, comme si elle voulait l’embrasser. Enfin !.…. 
La présence de Valérie lui importait peu. En échange il lui 
sembla qu’Alice était différente ; plus grande que jamais, 
plus pâle, avec des yeux qui tout à coup lui firent peur. 

Deux bras s’abattirent sur lui, puis tout un corps qui sem- 
blait s’écrouler, abattu. Il sentit contre sa poitrine un sein 
haletant ; ces bras étaient d’une froideur cadavérique ; une 
pluie chaude lui mouilla le cou. 

— Michel !.. Michel ! — gémissait Alice. 

Elle n’en put dire davantage. Elle étouffait un râle. Sa 
gorge se contractait. 

Le prince dut déployer toute sa force pour la soutenir. 

Près de lui retentit une voix, monotone et basse. 

C'était Valérie qui pleurait aussi. 

— Il est mort. Voici un mois qu'il est mort. 

Et elle lui montra une dépêche de Madrid arrivée une demi- 
heure auparavant. 


VIII 


Après avoir salué Novoa sur la place du Casino, Spadoni 
lui parla de ses malchances et de sa pauvreté. 

A ces mots, Novoa protesta, Beaucoup se souvenaient 
encore de la veine invraisemblabie de Spadoni, quand il avait 
pris la banque au Sporting-Club. C'était là une nuit historique. 
En outre, il savait par Valérie que la duchesse lui avait fait 
un magnifique présent. 

— Incomparable duchesse ! — s’écria le pianiste avec 
enthousiasme. — Toujours grande dame ! Au milieu de son 
désespoir, la pauvre femme s’est souvenue de moi. « Tenez, 
Spadoni, et que la chance vous favorise. » Elle m’a fait cadeau 
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de vingt mille francs. Je lui en auraïs demandé cent mille 
qu’elle me les aurait donnés. Et penser qu’elle est si malheu- 
reuse | 

Devant le regard interrogateur du professeur, il continua : 

— Eh bien ! de ces vingt mille francs il ne m'en reste pas 
cent. 

Ce même soir il avait couru au Sporling pour renouveler 
ses exploits. Jamais, même au retour de sa tournée artis- 
tique dans l’Amérique du Sud, il n’avait disposé d’un pareil 
capital. Le terrible Grec était là, et malgré l'admiration de 
Spadoni pour sa gloire, il avait traité le pianiste avec une 
hostilité implacable. « Banco ! » s’était-il écrié en le voyant 
sur son siège de banquier avec quinze mille francs devant 
lui. Et présentant ses cartes il avait abattu neuf, alors que le 
pauvre Spadoni n'avait que cinq. Adieu les quinze mille ! 
Il s'était défendu avec le reste comme simple ponte, pendant 
quelques jours, mais la guigne s’était acharnée sur lui... 

Puis ils parlèrent de la duchesse et de l'isolement où elle 
vivait. | 

— Voici un mois qu’on ne l’a vue, — dit Spadoni. — Les 
gens commencent à l’oublier. Le prince me demande souvent 
de ses nouvelles. Il paraît qu’il n’a pu la revoir depuis le jour 
où elle a reçu ce télégramme. 

Au nom de Lubimoff, Novoa reprit son expression énig- 
matique. Il savait par Valérie qu’il s'était présenté plusieurs 
fois à la Villa Rose, sans être reçu par sa propriétaire. Bien 
plus. La duchesse frissonnait de peur à la pensée de cette 
visite. «Je ne veux pas le voir ; dis toujours que je suis sortie. » 
Don Marcos avait subi le même sort. Il avait dû laisser sa 
carte tantôt à la confidente de la duchesse, tantôt au jardinier. 
Plusieurs lettres du prince étaient restées sans réponse. Alice 
avait la ferme volonté de ne pas voir son parent, comme si 
sa présence pouvait encore aviver la douleur qui la tenait 
éloignée du monde. 

Spadoni, qui ne savait rien de tout cela, persista dans ses 
éloges de la duchesse. 

— C'est un grand cœur! Elle a toujours besoin d’avoir 
près d’elle un malheureux à protéger. Depuis la mort de 
son aviateur, elle semble prise d’une grande affection pour ce 
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lieutenant de la Légion étrangère, cet Espagnol si malade, 
qui mourra peut-être, comme l’autre, un de ces quatre matins. 
Il passe ses journées à la Villa Rose. C’est là qu'il déjeune et 
qu’il dîne ; et si la duchesse va se promener dans la montagne, 
c’est toujours avec lui. Il ne lui manque plus que de coucher 
à la villa ! Lorsqu'il tarde à se présenter, elle envoie immédia- G | 
tement quelqu'un à l'hôtel des officiers. 1 

Le professeur demeura silencieux, mais il reconnut en lui- 
même l'exactitude de ce qu’avançait Spadoni. Valérie lui 
en contait autant. Ce Martinez était à toute heure à la 
Villa Rose, et bien souvent malgré lui. La duchesse avait 
besoin de sa présence, bien qu’en le voyant elle éclatât en 
sanglots. 

— C’est Doûa Clorinde qui doit être furieuse, — continua 
le pianiste, avec la joie malicieuse que lui inspiraient les 
rivalités entre femmes. — Bien que ce soit elle qui l’ait décou- 
vert, elle n’a plus aucune influence sur Martinez. « La duchesse, 
déclare-t-elle, s’est chargée de me le souffler. » 

Après quelques minutes de conversation banale, ils se 
séparèrent. Ce soir-là Spadoni parla au prince de son entre- 
tien avec le professeur, ce qui lui servit de prétexte pour 
répéter ce que Doña Clorinde pensait de son ancienne amie. 
Mais le pianiste eut lieu de regretter quand il vit le regard 
courroucé que lui jetait Lubimoff. 

— C’est une infamie, — pensa Michel. — De vulgaires calom- 
nies de femmes que répète cet imbécile. 

Il comprenait l'intérêt d’Alice pour ce convalescent. Sa 
jeunesse et son uniforme lui rappelaient l’autre. De plus il 
était seul au monde, c'était un étranger, une épave de la 
guerre, que tous savaient — fatalement — voué à la mort. 

Mais ensuite il ne put éviter un sentiment de jalousie contre 
ce pauvre jeune homme, obscur et malade. Il vivait à toute 
heure auprès d'Alice, alors que lui n’était pas admis Ms: sa 
villa, même à titre de visiteur. Pourquoi cela? 

Son dépit lui fit commettre toutes sortes d’actions avilissantes 
et puériles. Il rôdait aux alentours de la villa, affrontant la 
curiosité des passants, recourant aux prétextes les plus 
absurdes pour dissimuler son attente. 

Il avait écrit à la duchesse sans succès, et son tourment s'était 
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accru de ce qu'il ne pouvait en parler franchement à son 
entourage. 

Atilio et le colonel pensaient en effet que le prisonnier mort 
en Allemagne était le jeune amant de la duchesse. 

Lubimoff devait taire la vérité. Son secret était celui d’Alice. 
Eux seuls savaient qui était ce prisonnier mort en Allemagne 
et, tant qu'elle ne dirait rien, il lui faudrait faire de même. 

Un soir, le colonel lui communiqua une nouvelle intéres- 
sante. À la tombée du jour, alors qu’il revenait du Casino, il 
avait aperçu du tramway la duchesse de Lisle. Elle descen- 
dait seule et en robe de deuil d’une voiture de place, boule- 
vard des Moulins, en face de l’église Saint-Charles. Puis elle 
avait gravi les marches qui conduisent au temple : elle allait 
sans doute prier pour son protégé. Et don Marcos s’exprima 
avec une certaine émotion, comme si sa visite à l’église effa- 
çait tous les récents commentaires. 

Michel eut le pressentiment que cet avis le tirerait de son 
incertitude. Il rencontrerait Alice dans cette église. Et le 
lendemain, vers la fin de l’après-midi, il se mit à parcourir le 
boulevard des Moulins, sans perdre de vue l’église de Monte- 
Carlo. 

Ce fut en vain. La nuit tomba, et Alice n’était pas venue. 

Le lendemain, Michel recommença inutilement sa prome- 
nade, mais le troisième jour, au moment où il doutait de 
l'utilité de son attente, Alice parut au haut de l'escalier. 
Le soir tombait sur les façades du boulevard, au-dessus de 
la masse verdoyante des arbres, le soleil fugitif mettait une 
touche d’or le long des toits. 

Alice entra dans l’église, sans voir le prince. Il laissa passer 
un long moment. Puis le désir de la revoir, ne fût-ce que 
de loin, l’agita de nouveau, et il entra dans l’église avec pré- 
caution, désireux d'éviter une rencontre prématurée. 

Il s’avança entre deux rangées de bancs vides. Les ors 
amortis des retables, puis deux masses de couleurs, deux fais- 
ceaux de drapeaux, ceux des pays alliés, qui garnissaient le 
maître-autel surgirent peu à peu de l’ombre. Enfin Michel 
aperçut Alice agenouillée. 

Il sentit s’évanouir la rancune qui lui avait fait désirer cette 
rencontre. Pauvre femme ! Lui seul savait quel était ce jeune 
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homme dont elle venait pleurer la mort dans cette église. 
Le souvenir de la princesse Lubimoff surgit dans sa mémoire, 
comme une image effacée par la poussière de l’oubli. La prin- 
cesse l’avait tant aimé ! 

Puis son égoïsme se souleva contre cette émotion. Il trouvait 
naturel qu’Alice pleurât son fils, mais non qu'elle se fût éloi- 
gnée de lui sans aucune explication. 

Il s’avança vers le maître-autel, avec le désir de la voir de 
plus près. Un léger mouvement de la duchesse le fit reculer. 
Il valait mieux qu’elle ne le reconnût pas. Il trouva préférable 
de l’attendre dehors. 

Il commençait à faire nuit quand Alice sortit de l’église. Elle 
se heurta à Michel Fédor qui lui barraït la route. 

Pas le moindre tressaillement ne révéla sa surprise. 

— Toi! — dit-elle simplement. 

Elle était très pâle, les yeux rougis et humides, comme si 
elle avait pleuré. 

Peut-être l’avait-elle aperçu à l’église et s’attendait-elle 
à cette rencontre. Le naturel avec lequel elle accueillit sa 
présence fut pour lui une première déception. 

Il avait besoin de parler sans retard, d'exprimer les plaintes 
et les récriminations qu'il avait accumulées les jours précé- 
dents. Elles étaient si nombreuses qu’elles embarrassaient sa 
pensée. Mais comme si elle redoutait ses pa. es, Alice prit les 
devants d’une voix triste et monotone. 

Elle se rendait quelquefois dans cette église parce qu'elle 
éprouvait tout à coup le besoin d'abandonner sa villa et ses 
terribles souvenirs. Oh! l’arrivée du télégramme !.…. 

— Je suis devenue croyante, — dit-elle avec simplicité. 

Elle rectifia aussitôt son affirmation. Elle désirait le deve- 
nir, mais en réalité ne l'était pas encore. Elle se souvenait 
de sa mère, la naïve Doña Mercédès. Que n’eüût-elle donné 
pour posséder cette foi qui suscitait jadis ses railleries, 
mais lui semblait maintenant quelque chose de supérieur! 
Elle avait besoin de croire parce qu’elle était malheureuse. 

— La douleur nous rend mystiques, — continua-t-elle. — 
Hélas! je ne me sens nullement apaisée. Je prie, et la rési- 
gnation ne vient pas. Ah! Michel, je suis bien digne de pitié. 
— Et moi? — fit-il d’un ton de reproche. — Tu m'as 
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abandonné. Tu es malheureuse : raison de plus pour ne pas 
m'éloigner de toi. Je peux égayer ta vie... Je devine à quoi tu 
penses. Non, je ne prétends pas te parler d'amour. Peut-être 
plus tard, mais maintenant! Maintenant je veux être ton 
compagnon, ton frère, ce qu'il te plaira, mais à tes côtés. 
Pourquoi me fuis-tu? pourquoi me fermes-tu ta porte comme 
à un étranger? 

Il poursuivit sans ordre ses plaintes, ses protestations, 
contre cet éloignement inexprimable. 

— Suis-je responsable de ton malheur? — finit-il par lui 
demander. — Ne suis-je pas toujours le même? 

Elle remua la tête tristement. Elle aurait beau lui parler 
qu'elle ne le convaincrait pas ; expliquer ses nouveaux sen- 
timents était au-déssus de ses forces. Elle paraissait découra- 
gée devant l'obstacle qui s'était interposé entre eux. 

— Laisse-moi, oublie-moï ; c’est ce que tu peux faire de 
mieux. Non, mon pauvre petit, tu n'as pas changé, c’est moi 
qui suis différente. L'infortune a fait de moi une autre femme. 
Moi-même je ne me reconnais plus. Je suis dominée par une 
idée fixe. Elle est peut-être absurde. Non, cela n’est point de ta 
faute, mais je préfère ne pas te revoir. Ta présence augmente 
mes remords. En te voyant j'éprouve une honte immense, 
un désir de mourir, de me tuer. Il me semble que c’est moi qui 
ai assassiné mon fils. 

Devant ces paroles inexplicables, la colère de Lubimoff 
s’évanouit. Et lui prit machinalement les mains avec une dou- 
ceur caressante, comme il eût fait à une malade en délire. Ah 
çà, que disait-elle là ? Mais Alice se dégagea brusquement : 

— Non, non! 

Et le prince eut la conviction qu'il existait entre eux une 
sorte de fluide répulsif, qu'il n’avait pas connu auparavant : 
la peur de sa présence. Il se sentit si déconcerté et humilié 
qu'il ne sut que dire. 

— Quand je me souviens... continuait Alice, quelle honte! 
Mon fils, mon pauvre fils menant une vie d’esclave, souffrant 
de la faim, recevant des coups, lui si noble, si beau... et sa 
mère en train de faire la petite fille, de s’extasier sur des 
amours idéales, de se livrer à de poétiques promenades dans 
les jardins, d'échanger des baisers. un romantisme de vieille 
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femme. Les folies du jeu étaient encore excusables. C’est en 
pensant à Georges que je jouais; l’argent, c'était pour lui; 
mais l’amour !.. Il est inouï que j'aie pu agir ainsi quand 
mon fils était prisonnier et que j'étais sans nouvelles. Quelle 
force démoniaque m’a poussée ?.… Mais Dieu m’a punie ; et 
si ce n’est Dieu, la fatalité, un pouvoir mystérieux qui nous 
fait expier nos fautes, quel que soit le nom dont on l’appelle. 

Michel voulut l’interrompre, mais elle continua : 

— Voilà pourquoi je te fuis, pourquoi je n’ai pas répondu 
à tes lettres. Ce n’est pas de ta faute, mais tu es mon remords, 
et ta présence ressuscite mon crime... Et puis, je me connais. Je 
ne suis qu’une pauvre femme, c’est-à-dire la faiblesse, l’in- 
conscience, l’oubli. Je t’accepterais d’abord comme un com- 
pagnon de douleur, et plus tard je finirais peut-être par céder. 
Et ce serait horrible, plus horrible que tout. Ne me cherche 
plus ; je ne veux pas te voir. J'ai la certitude d’avoir tué 
mon fils. Si j'avais été une véritable mère, si je n'avais pensé 
qu'à lui, qui sait! il serait peut-être encore vivant. Mai: 
quelqu'un a voulu châtier ma conduite dénaturée, et l’a tué 
pour m'ouvrir les yeux, au moment où je me croyais le plus 
heureuse. 

— Si tu étais réellement seule, — dit Michel d’un ton 
plein de rancune, — je pourrais attendre, et peut-être le 
temps effacerait-il les scrupules absurdes qui te tourmentent. 
Mais ta solitude n’est qu’une fable. Un homme entre à 
toute heure dans ta maison comme chez lui, alors que, d’après 
toi, je dois m’éloigner pour que tu etrouves ton calme. 

Alice, par un instinct féminin, s'était empressée de porter 
son mouchoir à son visage. Elle devait être laide, avoir les 
yeux rougis, la bouche pâle. Mais les paroles du prince lui 
causèrent un tel étonnement qu'elle écarta de sa figure la 
batiste chiffonnée. 

— C’est de Martinez que tu veux parler? Pauvre garçon ! 

Il abandonnaït la société joyeuse de ses camarades, leurs 
promenades en bande, voire les fêtes auxquelles étaient 
conviés les officiers convalescents, pour s’ennuyer à la Villa 
Rose auprès d’une femme qui ne savait que pleurer... 

— Je me figure que c’est mon fils. Sa jeunesse, son uni- 
forme contribuent à cette illusion. Tu n’as pas eu d’enfants ; 
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tu ne peux concevoir le besoin que nous ressentons, quand 
nous les avons perdus, de reporter notre amour sur d’autres 
êtres, et de nous imaginer qu'ils ressemblent à ceux qui sont 
morts. Je veux continuer d’être mère, puisque je ne puis 
plus être autre chose. Et ce malheureux n’a pas connu ia 
sienne, il n’a personne au monde, il est seul comme moi. 
Laisse-moi chercher un peu d’illusion là où il m'est pos- 
sible de la trouver. Le pauvre garçon m'est si reconnais- 
sant. il se sent si heureux chez moi ! Rappelle-toi que c’est 
un condamné à mort, et que des soins maternels, une atmo- 
sphère douce et paisible pourraient seuls prolonger ses 
jours. 

Michel garda encore le silence, car il comprenait l'inutilité 
de son insistance. Il connaissait le caractère d’Alice. Derrière 
sa voix plaintive il devina sa ferme volonté de garder auprès 
d’elle ce jeune homme qui réveillait ses sentiments maternels 
et apaisait ses remords. 

La constatation de son impuissance finit par l’irriter et par 
lui faire éprouver un désir cruel de blesser cette femme. 

— Tu as tort, Alice. Le monde ignore ton secret. Tu sais 
ce que j'avais cru de toi et de ton fils. Toi-même en riais et 
t’amusais de ces erreurs. Maintenant l’équivoque va se 
renouveler. Beaucoup s’imaginent que tu as remplacé le 
jeune aviateur mort par un autre jeune homme. 

Alice perdit sa sérénité triste. 

— Quelle infamie ! — fit-elle. — Comment peut-on croire 
cela? Pauvre Martinez !.. Si bon ! si respectueux ! 

Puis elle déclara avec arrogance : 

— Qu'on dise ce que l’on voudra ! Je veux oublier le monde. 
Que le monde m'oublie à son tour... Je suis morte pour lui. 

Mois dans sa rancœur, Michel insista. 

— L'autre était ton fils et je le savais. Celui-ci ne l’est pas. 
Or, je connais le pouvoir de séduction que tu exerces, même 
à ton insu. Souviens-toi du « banc des vieillards ». 

Hélas ! partout où elle passerait, le regard de l’homme 
s’accrocherait au rythme de son corps ; et ce jeune homme, 
cet étranger, finirait… 

Il ne put achever. 
— Toi aussi ! — s’écria-t-elle. — Adieu, Michel ! Je pen- 
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serai toujours à toi, mais mieux vaut ne plus nous voir. 
Ne m'en veuille pas. Un jour peut-être. 

Et lui tournant résolument le dos, elle descendit les marches 
qui conduisaient au boulevard. 

Le Prince resta quelques instants sans bouger. Puis il 
s’avança jusqu’au bord de la dernière marche, mais il ne put 
voir qu'une voiture à la capote baissée dont les deux chevaux 
prenaient le trot. 

Et c’est pour en arriver là qu'il avait désiré si fortement 
cette rencontre avec Alice! Dans son dépit, il se jugea dure- 
ment. Il n’avait pas su parler. Ensuite il se souvint de tous ses 
raisonnements et de tous ses reproches, stupéfait du peu 
d’effet qu'ils avaient eu sur elle. Il n’y avait plus de doute, 
c'était une autre femme. Quelqu'un l’avait changée ; quelqu'un 
était responsable de cette situation absurde. 

Il passa une bonne partie de la nuit à réfléchir. L'idée ne 
lui venait pas de blâmer Alice. II regretta même ses paroles 
agressives. Il avait besoin de concentrer sa rancune sur quel- 
qu'un d'autre. Et comme il ne croyait pas manquer de logique, 
il s’en prit au pauvre Martinez. C'était lui le seul coupable. 
S'il n’était intervenu dans leurs vies, Alice, se voyant isolée 
dans son malheur, se serait encore rapprochée du prince. Ah ! 
c'était un beau cadeau que leur avait fait la « Générale » en 
leur présentant cet aventurier ! \ 

Jusqu'alors il n'avait prêté qu’une attention légère à ce 
garçon que Toledo appelait «le héros ». Les héros aujourd’hui 
étaient si nombreux ! Sa haine le dépouilla du prestige que 
lui conféraient ses hauts faits et son malheur. Il se le repré- 
senta sans uniforme, sans croix, sans blessure, tel qu'il 
devait être jadis : un pauvre petit employé, un commis 
de magasin, qui, en fait d'aventures amoureuses, avait dû se 
contenter d’une modiste ou d’une dactylographe.. Et 
c'était là le personnage intéressant qui se dressait en face de 
lui !.… Intolérable époque que la nôtre ! 
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IX 


Le lendemain, il se promena pendant toute la matinée 
dans ses jardins, résolu à ne pas retourner à Monte-Carlo. 
Il ne se rappelait pas sans dépit la tendresse avec laquelle 
Alice avait parlé de son protégé. Il préférait ne pas le rencon- 
trer. Mais l’après-midi il ne put supporter ia solitude de sa 
belle villa qui semblait abandonnée. Atilio, le pianiste, le 
colonel lui-même, tous étaient au Casino. Il voulut s’y rendre 
lui aussi, pour se mêler à ce public qui s’occupait en même 
temps des incidents de la guerre et des hasards du jeu. 

En se promenant dans l’atrium avant d'entrer dans les 
salons, il aperçut près d’une colonne un groupe d'officiers 
français convalescents. Ne pouvant aller plus loin à cause de 
leurs uniformes, ils restaient là, non sans considérer les «civils » 
avec une certaine envie. Les uns se tenaient tout droits, sans 
infirmité visible, pareils à des aiglons, le nez crochu, les yeux 
hardis, la moustache en broussaille ; d’autres, aux traits 
juvéniles, se contractaient comme des malades, appuyés sur 
leurs cannes, la poitrine creusée sous les plis de leur uniforme 
pâle, et s’arrêtaient longuement pour concentrer leur volonté 
chaque fois qu'ils voulaient remuer une jambe. Quelques-uns 
étaient arrivés à Monaco comme incurables, après une longue 
captivité en Allemagne ; les autres venaient des hôpitaux 
du front ; tous manifestaient une joie un peu étonnée de se 
voir dans ce coin de paradis terrestre. 

Un de ces militaires porta la main droite à son képi pour 
saluer le prince. Celui-ci remarqua le ton jaunâtre de son 
uniforme et la ligne polychrome de ses décorations. C'était 
Martinez, le lieutenant de la Légion étrangère, qui le saluait. 
satisfait de montrer qu’il était en relations avec un person- 
nage fameux, dont il était tellement question sur la Côte 
d'Azur. 

Michel lui rendit son salut machinalement et continua son 
chemin. Ce moment devait rester gravé toute sa vie dans sa 
mémoire. Il se crut soudain revenu à la jeunesse. Il redeve- 
nait pour quelques instants ce capitaine Lubimoff de la Garde 
impériale, qui renversait tous les obstacles sans souci du 
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scandale, chaque fois que quelqu'un s’opposait à sa volonté. 

Il regarda de loin le groupe des officiers. Et ce petit lieu- 
tenant, qui avait l’air d’un scribaïllon, était son ennemi !... 
Il crut le voir pour la première fois. Perdu au milieu de ses. 
camarades, il lui parut encore plus insignifiant qu’au cours de 
ses visites à la Villa Sirena. 

Il demeura immobile, les yeux fixés sur le groupe. « Tu vas. 
commettre une sottise ! », lui criait une voix intérieure. Et 
l’image du farouche Saldaña, tolérant et bénévole avec les. 
faibles, comme tous ceux qui sont sûrs de leur force, passa 
dans sa mémoire. Une phrase qu'il ne s'était jamais rappelée, 
traversa sa pensée : « Un gentilhomme doit être bon et ne 
jamais abuser de sa force. » Il était sûr que son père lui 
avait tenu ce langage. Mais il entendit une autre voix plus 
forte et plus impérieuse, une voix féminine semblable à 
cette autre qui le conseillait dans sa jeunesse : « Dépense, 
ne te prive de rien, place-toi au-dessus de tous. N’oublie 
jamais que tu es un Lubimoff. » Et il vit la défunte princesse, 
non en Marie Stuart, en son deuil théâtral, mais dominatrice 
et encore belle, ‘comme lorsqu'elle terrifiait son époux, « le 
héros », par ses colères, qui mettaient son hôtel de Paris. 
en révolution. 

Il se rapprocha machinalement du groupe d'officiers et ses 
yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Martinez. Celui-ci 
s’avança vers lui avec un sourire interrogateur. Michel comprit 
qu'il l'avait appelé sans s’en rendre compte, par une impulsion. 
de sa volonté inconsciente. Tant pis !.. Le sort en était jeté ! 

Il emmena le jeune homme avec quelque hâte, vers le 
vestibule du Casino, comme s’il voulait éviter la présence des 
groupes qui remplissaient l’atrium. 

— Lieutenant, je voudrais vous dire un mot... J'ai... une 
faveur à vous demander. 

Il balbutiait sans savoir comment exprimer un désir que 
lui-même trouvait absurde. Cette indécision, jointe aux hési- 
tations de sa voix, finit par l’irriter. 

Ils s’arrêtèrent devant la porte vitrée du Casino. Martinez 
avait perdu son sourire. Il regardait avec étonnement le geste 
dur et la pâleur du prince. 

— En un mot, — dit celui-ci avec résolution, — ce que 
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j'ai à vous demander, c’est de fréquenter moins souvent la 
duchesse de Lisle. Si vous vous absteniez tout à fait d’aller 
chez elle, cela n’en vaudrait que mieux. 

Puis ayant lancé cette prétention, il respira avec soulagement- 

L'étonnement de Martinez ne fit qu'augmenter. Il eut un 
moment de doute et regarda fixement Lubimoff. Ce n’était 
pas une plaisanterie : le regard froid de ce personnage qui 
l'avait toujours traité avec une aimable indifférence, la 
sécheresse de sa voix, un léger tremblement de sa main droite, 
indiquaient qu’il avait exprimé toute sa pensée, et que derrière 
cette pensée bouillonnait une immense haine. 

La surprise le fit s'exprimer avec timidité. Il rendait visite 
à la duchesse parce que cette dame lui demandait de l’aller 
voir tous les jours. Bien souvent il avait craint que son assi- 
duité ne finît par devenir importune, mais toutes ses tenta- 
tives d’éloignement étaient inutiles. A peine s’absentait-il 
pendant quelques heures que cette bonne dame l’envoyait 
chercher. Elle avait pour lui des bontés de mère. 

Soudain il perdit son accent humble. Ses yeux devinèrent 
dans ceux de son interlocuteur une chose à laquelle il n’avait 
jamais pensé. Le lieutenant parut se transfigurer et s'élever 
au niveau du prince. La même lueur fauve qui brillait dans 
les yeux de Lubimoff passa dans son regard. Tout son corps 
se tendit. Les ailes de son nez s’agitèrent nerveusement. : 
Le petit employé aux gestes timides recouvrait la fierté de 
l’homme de combat. Sa voix résonna avec un accent rauque. 

Il se rendait où bon lui plaisait, sans reconnaître à personne 
le droit de se mêler de ses affaires. La duchesse était la seule 
personne qui pouvait lui consigner sa porte. De quel droit le 
prince intervenait-il dans les affaires de cette dame sans la 
consulter? 

— Je suis son parent, — répliqua Michel, un peu conîus 
d'évoquer une parenté que bien souvent il avait refusé de 
reconnaître. 

Les deux hommes se trouvèrent de l’autre côté de la porte, 
sur le perron du Casino, en plein air, en face des arbres de la 
place et des groupes de promeneurs qui tournaient autour du 
« fromage ». Ils durent s’écarter pour ne pas entraver la cir- 
culation de ceux qui entraient et sortaient. 
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— ‘De plus, — ajouta le prince, — mon devoir est d’éviter 
les médisances. Je ne puis permettre qu’en vous voyant chez 
elle à toute heure on suppose... 

Il regretta presque ses paroles lorsqu'il constata le double 
effet qu’elles produisaient sur le jeune homme. Il en fut d’abord 
indigné. Quelqu'un osait ainsi parler de cette grande dame, 
pour lui sacrée? Mais cette protestation fut accompagnée d’une 
satisfaction irréfléchie, d’un orgueil puéril, comme si, malgré 
tout, il était reconnaissant qu’on pût mêler son nom au sien 
dans des suppositions absurdes. On eût dit que Martinez venait 
de découvrir en lui-même des sentiments obscurs qui ne 
s'étaient pas encore manifestés clairement. 

L'âme jalouse du prince devina la pensée de l’autre. Sa 
colère ne fit que croître. Avec quelle arrogance cet employé 
de rien prenait la défense d’Alice ! 

Comme il laissait entendre qu'il en était épris! 

— Si quelqu'un se permet de mal parler de la duchesse, — dit 
le lieutenant — si parce qu’elle me fait l'honneur — le plus 
grand honneur de ma vie ! — de me recevoir chez elle, on 
insinuait quoi que ce fût, je me chargerais de corriger l’in- 
venteur de ces racontars, si haut placé qu'il fût et se crût-il 
tout-puissant !.… 

Lubimoff l’écouta avec impatience. C’était maintenant Mar- 
tinez qui se permettait de l’attaquer. 

En outre, il se sentait irrité de sa propre sottise. Son 
action imprudente n'avait servi qu'à ouvrir les yeux de ce 
garçon et à lui faire admettre une foule de choses qu'il aurait 
auparavant repoussées comme absurdes. Et lui-même venait 
lui démontrer, qu’au dire des médisants, ces choses-là 
étaient possibles ! 

Le ton avec lequel l’officier défendait Alice excita encore sa 
colère. Il devinait en lui un grand orgueil, la vanité d’un 
garçon pauvre qui passe soudain pour être l’amant d’une 
duchesse et le rival d’un prince. Quelle gloire pour un par- 
venu ! 

— Jeune homme... — fit la voix dure de Lubimoff. 

Ce simple mot fut suivi d’un regard lointain d’une supério- 
rité écrasante, qui parut balayer tout ce dônt la guerre avait 
rehaussé Martinez : l'uniforme, les croix, les cicatrices glo- 
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rieuses. Pour Michel, l'officier n’existait plus. Il ne restait que 
le pauvre vagabond qui courait d’un hémisphère à l’autre, 
quelques années auparavant, pour gagner son pain. 

— Jeune homme !.. répéta-t-il sur un ton plein de morgue, 
finissons-en. Et si je vous ordonne de ne plus retourner dans 
cette maison? Si j’exige que. 

Il ne put achever. Ses paroles menaçantes, dures comme 
des commandements indignèrent Martinez. Avoir affronté la 
mort pendant trois ans, avec des milliers de camarades qui 
déjà dormaient sous terre ; s'être dépouillé pour toujours, 
après des aventures angoissantes et d’atroces blessures, de 
cette peur que l'instinct de conservation met dans chacun 
de nous, pour que, dans une ville de plaisir, à la porte de 
la plus luxueuse des maisons de jeu, un homme riche et 
puissant, mais qui n’avait rien fait d’utile jamais osât le 
menacer !.… 

— À moi! — fit-il en balbutiant de rage. — Me donner 
des ordres à moi !.… 

Michel sentit qu’une main s’accrochait aux boutons de 
son gilet. Devinant le coup, il avänça inscinctivement la main 
droite. Les deux mains se rencontrèrent. Le prince, plus mus- 
clé, immobilisa son adversaire, tandis qu’un sourire lugubre 
contractait son visage. Ses yeux se rapetissaient et semblaient 
s’allonger. C’étaient des yeux asiatiques. Son nez s’élargissait. 
C’est ainsi que devaient sourire dans leurs mauvais moments 
les lointains aïeux de la princesse Lubimoff.. 

— Il suffit! Mettez que je l’aie reçu, — dit-il avec lenteur. — 
Veuillez désigner deux de vos amis pour qu’ils s'entendent 
avec les miens. 

Et lâchant la main de Martinez, il lui tourna le dos après 
l’avoir salué gravement. Les gestes des deux hommes avaient 
été rapides. Seul un des concierges à képi qui montent la 
garde sur le perron avait deviné quelque chose. Mais son expé- 
rience professionnelle lui conseillait de rester impassible tant 
qu'il n’y avait pas de coups. 

Il crut qu'il s'agissait d’une simple querelle de jeu. Tout 
s’arrangerait par une explication et s’oublierait ensuite avec 
un coup de chance. Il en avait tant vu !.…. 

















LES ENNEMIS DE LA FEMME 341 


Le prince Lubimoff rentre au Casino. Il traverse le vestibule 
et l’atrium, la tête haute, sans voir personne, le regard perdu 
devant lui. 

Il lui semble être soudain revenu aux lointaines années 
de sa jeunesse. Il marche avec arrogance. Il s'étonne que le 
bruit de son pas ferme ne soit pas accompagné d’un cliquetis 
d’éperons et de l’écho métallique d’un sabre. Il aperçoit, en 
même temps, d'irréels visages, des visages disparus de ce 
monde depuis de longues années : le cosaque venu d’une 
lointaine garnison sibérienne pour venger sa sœur; un com- 
pagnon d'armes, mort d’une estocade. dans la poitrine après 
un souper tumultueux, d’autres qu’il assista comme simple 
témoin, qui sont morts et qui ressuscitent maintenant dans sa 
mémoire, froide et insensible au regret comme au remords. 

— Le colonel... Où diable est le colonel? 

Il traverse les salles de jeu, à la recherche d’une tête gri- 
sonnante, aux cheveux divisés en deux masses brillantes par 
une raie droite qui s’étend du front jusqu’à la nuque. Il l’aper- 
çoit enfin contre le dossier d’un divan, entre deux chapeaux 
de femme, quatre yeux cerclés de noir et des joues couvertes 
de pâtes blanche et rose. Le prince interrompt par un appel 
muet des récits de guerre qui font frémir les deux dames. 

— Colonel, une affaire d’honneur. Je veux me battre 
demain. Trouve-moi un second témoin. 

Tcledo semble déconcerté par cet ordre. Sa première pen- 
sée vole vers la Villa Sirena. Il voit sa redingote noire, sa 
tenue des affaires d'honneur, prête à être sortie de son 
armoire. Puis, un doute glisse sur cette joie. Un duel... Le 
moment est-il bien choisi, quand des millions d’hommes 
donnent leur vie pour quelque chose de plus haut et de plus 
noble que des griefs individuels? Ses croyances étouffent 
immédiatement ce scrupule. « Un gentilhomme doit être 
aux ordres d’un autre gentilhomme. » De plus, il s’agit de 
son prince. Et disposé à s'acquitter de sa mission, il demande 
le nom de l’adversaire. 

— Le lieutenant Martinez. 

Don Marcos croit avoir mal entendu. Puis il vacille et 
regarde Son Altesse avec stupeur. Instinctivement, sans se 
donner la peine de démêler les pensées confuses qui l’assaillent, 
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il voit dans son imagination la duchesse de Lisle. Pourquoi 
le prince a-t-il renoncé à ses prudents principes? Il se sou- 
vient, comme d’un passé heureux, du temps où florissaient 
« les ennemis de la femme ». Quatre mois seulement se sont 
écoulés depuis, que l’on prendrait pour des siècles. Un duel 
en pleine guerre. et avec un officier !.… Et cet officier se 
trouve être Martinez, son héros !.… 

Mais il s'incline, n'ayant point l’habitude de discuter les 
ordres du prince. 

— Dois-je m'adresser à Don Atilio?.. Il a eu plusieurs 
affaires d'honneur. Il connaît cela et pourra m'aider. 

Lubimoff accepte. Il attendra jusqu’à deux heures au bar 
des salons privés pour examiner les conditions de la rencontre. 

Il demeure immobile dans son fauteuil, en face d’une 
fenêtre dorée par le soleil, où se tissent et se détissent les 
fils d'ombre projetés par la mobile, l’inquiète ramure des 
arbres. 

Il lève les yeux et aperçoit Toledc qui vient vers lui, tout 
seul, d’un air un peu gêné, comme s’il craignait d’avance la 
colère du prince. Celui-ci, qui se sent plein d’indulgence après 
ses violences du perron, devine ce qu’il va lui dire. Il n’a pas 
trouvé Castro. Et il l’absout avec un sourire bénévele. 

Le colonel parle : 

— Marquis, Don Atilio refuse. 

Quoi? Et devant le regard interrogateur de Lubimoff 
qui ne peut comprendre, qui ne veut pas comprendre ce qu’il 
entend, Toledo répète, de plus en plus confus : | 

— Il refuse de vous servir de témoin. Il m’a dit d’en cher- 
cher un autre. Il a des idées spéciales qui... 

Et il s’abstient d'exposer ces idées. Il se tait pour ne pas 
dire ce que le prince ne doit pas entendre de sa bouche. 
Il craint que relui-ci ne revienne de la stupéfaction où l’a 
plongé cette nouvelle. 

—- Son Altesse veut-elle que je l'appelle? Il va sûrement 
venir. Peut-être qu’en causant avec lui... 

Et ïl s'éloigne pour chercher Castro, tandis que Michel 
Fédor demeure cloué sur son siège, sans rien comprendre. 
Enfin voici Castro : il a les gestes nerveux d’un homme qui 
affronte une situation pénible. 
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Le prince l'invite à prendre un siège, mais Castro préfère 
s’asseoir sur un des bras du fauteuil, pour bien montrer qu’il 
souhaite que l’entrevue soit courte. Puis il parle le premier, 
et, sans préambules, expose brutalement sa pensée. 

— Le colonel a dû te donner ma réponse. Je ne peux pas. 
Tu sais si je suis ton : mi : tu me fais même l’honneur de 
me considérer comme un parent; je te dois beaucoup. 
Mais pour cela, je refuse ! Un duel en pleine guerre ! Est-ce 
que cela a le sens commun? Tu es un monsieur qui reste 
tranquillement dans sa villa, entouré de toutes les com- 
modités qu'on peut trouver à l’heure actuelle, sans courir 
aucun danger, tandis que la moitié de l’univers pleure, saigne, 
souffre ou meurt. Et parce qu'un jour tu es de mauvaise 
humeur (pourquoi? c’est ton affaire), tu veux te battre avec 
un malheureux garçon qui ne vit que par miracle, qui est 
affaibli et malade pour avoir fait ce que toi et moi sommes 
incapables de faire? Et tu me demandes de te seconder 
dans cette folie? 

L'autre, toujours plongé dans son fauteuil, répondit d’une 
voix sourde : 

— Veux-tu ou ne veux-tu pas? 

Castro, irrité par cette attitude, répondit sans hésiter : 

— C'est de la folie. Non, je ne veux pas. 

Le prince restait toujours immobile. 

— Moi j'ai beaucoup changé, — continua Castro, — alors 
que tu es toujours le même. Je crois bien avoir trouvé hier 
mon «chemin de Damas ». Je me sens un autre homme. 

Et par un besoin d’extérioriser son grand trouble intérieur, 
il continua de parler sans se demander si le prince l’écoutait. 

Cela s'était passé non loin de la gare de Monte-Carlo, 
près de la voie ferrée. Il accompagnait deux dames. Un 
train de soldats revenait d’Italie : un train sombre, sans 
étendards, sans branches d’arbres garnissant les portières. 
C’étaient des Français. Envoyés en Italie comme renfort, 
après le désastre de Caporetto, on les rappelait maintenant 
précipitamment, pour défendre leur propre sol menacé. 

Ni chansons, ni gaieté irréfléchie. Ils étaient tous silen- 
cieux, exténués, d’une saleté épique. C’étaient des jeunes 
gens et ils avaient l’air de vieillards, avec leurs barbes hir- 
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sutes, leurs uniformes tachés, leurs visages parcheminés 
par le soleil, durcis par le froid, fendillés par les vents. 

— Nous étions au bord du terre-plein, appuyés sur la 
palissade, et nos figures se trouvaient au même niveau que 
celles des hommes groupés dans les wagons. Le long convoi, 
dont la ‘tête entrait déjà en gare, avançait lentement. Les deux 
dames agitaient leurs mouchoirs, souriaient aux soldats, les 
saluaient de la voix. Beaucoup demeuraient immobiles et les 
regardaient avec des yeux de fauve assoupi. Après quatre 
ans d’ovations, ils connaissaient la réalité, la terrible réalité 
qui se cache derrière elles. D’autres, plus jeunes et plus 
ardents, se réveillaient à la vue de ces deux femmes élégantes. 
Galvanisés par les sourires, ils se redressaient, envoyaient 
des baisers, s’efforçaient de retrouver leur prestance d’avant- 
guerre. Tout à coup l’un ‘d'eux oublia les femmes pour 
s’occuper de moi qui les saluais et les acclamais aussi. C'était 
une espèce de diable rouge. 

Castro l’avait devant les yeux, comme s’il montrait sa tête 
à l’une des fenêtres du bar. Il verrait peut-être tant qu'il 
vivrait la peau blanchâtre de son visage, aux pommettes 
tirées, la barbe rousse qui pendait de ses mâchoires comme 
une fausse barbe, et surtout ses veux sarcastiques, ses yeux 
insolents, d’un vert trouble. C'était le soldat qui critique et 
ronchonne en obéissant. Dans la vie civile äl avait dû être 
l'éternel révolté qui n’approuve jamais rien. En rencontrant 
son regard, Castro éprouva un sentiment de répulsion. Et 
pourtant il n’oublierait jamais sa rencontre d’une seconde 
avec ce soldat qui n’avait eu que le temps de laisser tomber 
quatre mots. 

L'homme avait dédaigné les deux femmes. Puis s’adres- 
sant à Castro qui agitait toujours son chapeau, il lui avait 
montré le fond du wagon en s’écriant : 

— Il reste une place. 

Et il n’en avait pas dit plus. 

— Il en a dit assez, Michel. Depuis lors j'entends cette 
voix aigre : je l’entendrai toujours, dans mes moments fiévreux. 
Et son regard? J’ai deviné son insulte muette, la compa- 
raison rapide entre sa misère et mon aspect d'homme fort et 
bien soigné. J'étais pour lui un lâche qui se promène avec 
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des femmes, pendant que les hommes versent leur sang pour 
une grande cause. 

— Bah! Tu es étranger, — interrompit le prince que les 
plaintes de son ami semblaient excéder. 

— C'est ici que je réside et la terre où je vis ne peut 
m'être étrangère. Cette guerre dépasse les questions de terrain : 
elle intéresse tous les hommes. Tu n’as qu’à voir les Améri- 
cains, que nous croyions tous très pratiques et incapables 
d’idéalisme. Ils savent qu'ils ne vont rien gagner de positif, 
et cependant ils sont entrés dans la lutte avec toutes leurs 
forces. Et puis il y a l’âme des femmes. Croirais-tu que celles : 
qui m’'accompagnaient ont ri de cette insulte et l’ont trouvée 
fort drôle ? Et ne me dis pas que les femmes sont toujours 
attirées par le guerrier. Par le guerrier brillant et empanaché 
du temps de paix, peut-être ! mais ceux d’aujourd’hui ont 
un aspect si misérable !.. Non, il y à dans tout ce qui nous 
entoure quelque chose de très haut, quelque chose que ni 
toi ni moi n’avons su voir à cause de notre égoïsme. 

Son auditeur haussa de nouveau les épaules avec indiffé- 
rence. 

— Et c’est alors que je ne cesse de penser à ma rencontre 
d'hier et de voir la place qu'on m'offrait d’un ton railleur, 
c'est alors que tu me proposes d’arranger un duel mortel avee 
un de ces hommes qui s’estiment, non sans raison, supérieurs 
à nous !.. Non, je te l’ai dit : je n’accepte pas. 

Il avait quitté le bras du fauteuil et se tenait debout en 
face du prince. Celui-ci fit un geste de lassitude. Les paroles 
d’Atilio, cette histoire enfantine du train, du soldat rouge et de 
son invitation insolente, l’ennuyaient. Il avzt à s'occuper 
d’affaires plus précises. Puisqu'il se refusait à le servir, il 
pouvait le laisser seul. 

— Adieu, Michel ! — fit Castro, avec la conviction que ce 
salut serait plus qu’un adieu momentané. 

— Adieu! — répondit sans bouger le prince. 

Près de la porte, Atilio revint sur ses pas. 

— Je sais ce que signifie mon refus et ce qu’il me reste à 
faire. Encore une fois, adieu! Crois bien que si tu me deman- 
dais autre chose... 

Maisle princeinterrrompit ses paroles par: un nouveau geste 
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d’indifiérence, et Atilio s’éloigna en dissimulant son émotion. 

Immédiatement après. Don Marcos fit son entrée dans le 
bar, comme s’il avait attendu, de l’autre côté de la porte, la 
sortie de Castro. Jamais le prince ne trouva son «chambellan » 
plus intelligent et plus actif. 

— Marquis, tout est arrangé. J’ai mon second. Ce sera 
lord Lewis. 

Pour lui, Lewis était plus lord que jamais. Il lui était recon- 
naissant de la promptitude avec laquelle il s'était rendu à sa 
requête. Il gagnait ce jour-là et son humeur était excellente. 
Il se leva même de sa chaise et abandonna le jeu pour écouter 
le colonel. Il vouiut l’emimener au bar, affirmant qu’on parle 
mieux devant un whisky, et Toledo devina à son haleine qu’il 
en avait déjà avalé quelques-uns pour célébrer sa chance. 
Lewis était disposé à servir son ami Lubimoff. En matière de 
combats, il ne connaissait que la boxe; mais il se reposait sur 
la compétence du colonel et accepterait tout ce que celui-ci 
déciderait. Puis il était retourné immédiatement à sa table. 

Michel donna à Toledo ses instructions. Une rencontre dans 
les conditions les plus sévères, comme celles dont il avait été 
témoin en Russie. Il n’en pouvait être autrement : il avait 


reçu un soufflet. (Car Michel en était venu à croire qu'il l’avait 
reçu réellement.) 

I! sortit du Casino à la nuit tombante, fuyant les visages 
connus. 


De retour à la villa, il attendit en lisant l’arrivée du colo- 
nel. À neuf heures du soir il dut dîner seul. Puis il reprit sa 
lecture, mais dans sa chambre cette fois, et finit par se cou- 
cher, son livre à la main. Il eut un sourire ambigu en pensant 
que la fatigue nerveuse l’avait obligé à s'étendre dans la pose 
des morts. 

Il parcourait les pages, sans omettre une seule ligne, et 
cependant il n’eût pu dire ce qu’il Esait.. Enfin il s’endormit. 

Une lueur vive le fit se redresser. Il aperçut le colonel auprès 
de son lit. Le silence profond de la nuit était scandé par la 
plainte de la mer. 

Le prince se frotta les yeux. Quelle heure était-il? 

— Une heure du matin, — fit Don Marcos. 

Tout était convenu. La rencontre s’effectuerait le lendemain 
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à deux heures de l’après-midi au château de Lewis. Dans 
la principauté de Monaco toute rencontre devenait impos- 
sible. On n’y pouvait trouver un lieu discret pour permettre à 
deux hommes de se mesurer, un pistolet à la main. 

Puis il énuméra les conditions. Distance : quinze mètres. 
Chacun tirerait une balle pendant que lui, Toledo, qui devait 
diriger le combat, compterait jusqu’à trois. Avec un tireur 
comme le prince, c’étaient là des conditions graves. 

En effet, Lubimoff les trouva acceptables. 

— Bonne nuit, — fit-il en s’enfonçant dans son lit et en 
remontant ses couvertures jusqu'aux yeux. 

Sa curiosité une fois satisfaite, le sommeil s’empara de lui 
de nouveau. 

Toledo aurait voulu en faire autant, mais il avait à remplir 
auparavant les devoirs sacrés de son ministère. Il erra 
donc dans diverses pièces, fouilla des meubles, grimpa sur 
des chaises pour fureter au sommet des armoires. Il cherchait 
une boîte de pistolets pour duel, dont lui avait fait cadeau 
en Russie un des généraux liés avec le défunt marquis. 
Quand enfin il l’eut retrouvée, il dut passer une bonne 
heure à nettoyer ces armes de luxe, qui, longtemps délaissées, 
avaient perdu leur éclat argenté. 

Il se sentait fatigué, et en même temps le sentiment de 
l'importance de son rôle chassait de lui le sommeil. L'âme 
du drame qui se préparait pour le lendemain, c'était lui et 
rien que lui. Sans son assistance, ni Son Altesse, ni Martinez 
ne pourraient se battre. Lord Lewis et les deux militaires qui 
représentaient l’adversaire ne pouvaient, dans leur ignorance, 
que suivre ses indications. 

Il songea à ses démarches et à ses triomphes de l’après-midi 
et de la soirée. 

C'est avec une certaine indécision qu'il était allé à la recher- 
che de Martinez. Malgré lui il trouvait raisonnables les protes- 
tations d’Atilio. Peut-être tout ce qu'il alléguait était-il 
fondé et ce duel était-il une absurdité, une folie du prince. 
Mais ses idées traditionnelles se cabrèrent devant ces scru- 
pules. « L’honneur est l’honneur.. » Et voyant que le lieutenant 
se hâtait d'accepter la réparation par les armes, comme s’il 
craignait que Toledo ne revint sur sa proposition, il éprouva 
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la joie de celui qui se persuade qu'il est dans le vrai, après 
en avoir douté. Jeune homme héroïque et délicat ! Don Marcos 
trouvait sa conduite naturelle. C'était son compatriote !.… 

Pour le favoriser, il voulut savoir quelles étaient les 
armes qu'il maniait de préférence. 

— J'en connais tant, — s’écria Martinez. 

Don Marcos proposant l’escrime au sabre, Martinez sourit 
dédaigneusement. Il avait son escrime à lui. Elle consistait 
à foncer sur l’adversaire et à frapper avant lui. Mais, dans le 
corps à corps, il préférait le couteau. Avec le revolver jamais 
il ne visait. Il ne faisait feu qu’à deux pas de l’ennemi pour 
être sûr de son coup. 

— Et le pistolet pour duel? — demanda le colonel. 

— Je ne le connais pas. J’aimerais voir cela : ça doit être 
quelque chose de curieux. 

Le regard de Toledo erra avec hésitation sur la poitrine de 
l'officier, comme s’il inventoriait ses décorations, pour s’ar- 
rêter sur les étoiles qui mouchetaient le ruban rayé de sa Croix 
de guerre. 

Lorsque le lieutenant lui présenta ses témoins, les incer- 
titudes de don Marcos continuèrent. C’étaient deux capitaines 
fort jeunes. Toledo leur donna vingt-cinq ou vingt-six ans. 

L'un d’eux avait eu la moitié du visage dévoré par les liqui- 
des enflammés des Allemands ; le côté opposé était sillonné 
par un réseau de légers fils rouges, restes de cicatrices. Ils 
boitaient tous les deux ; mais l’un franchement soutenu par 
son bâton, avec un énorme pied couvert de bandages et 
chaussé d’un soulier en feutre, tandis que son camarade, qui 
avait une jambe raide, portait des chaussures luisantes bien 
ajustées et s’appuyait avec coquetterie sur une canne, qui lui 
servait en réalité de béquille. 

Leurs premiers mots furent peu flatteurs pour le colonel et 
pour Lewis. 

— Qui était ce « civil » qui se permettait d’insulter un 
soldat convalescent ? 

Mais Martinez, qui ne s’était pas encore retiré,eut avec eux 
une discussion rapide, Voulaient-ils, oui ou non, lui rendre 
le service qu'il leur avait demandé? 

Tous deux exprimèrent leur pensée. Pour eux, il eût été 
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logique de mettre fin à la querelle sur le perron même du 
Casino : une solide raclée à cet « embusqué » qui n’ailait pas 
se battre et se permettait d’outrager ceux qui faisaient leur 
devoir. Enfin, puisque leur camarade désirait donner suite à 
cette mauvaise plaisanterie, ils lui feraient plaisir, dût-il leur 
en coûter des arrêts. 

Martinez s'étant retiré, Toledo et les deux jeunes capitaines. 
demeurèrent seuls. Les deux Français ne connaissaient rien 
aux règles du combat singulier. Après une conversation, qui 
devint vite cordiale, ils s’en remirent au colonel. 

Ils se séparèrent, après avoir décidé de se retrouver après 
dîner, pour signer le procès-verbal des conditions de la ren- 
contre. 

Le colonel dîna au café de Paris, puis s’occupa des derniers 
préparatifs. Il lui fallait un médecin. Il irait chercher le len- 
demain matin un vieux docteur de Monte-Carlo qui venait de 
temps en temps voir le prince. Il lui fallait de la poudre et des 
balles; il se proposa également de se les procurer le jour 
suivant. 

Et maintenant, à deux heures du matin, il était à la Villa 


Sirena, en train de nettoyer lentement ses pistolets comme des 
bijoux fragiles. 

Dans le silence de la chambre à coucher, influencé par la 
solitude mystérieuse des heures nocturnes, qui estompent les 
idées et les choses, il se vit démesurément grandi. Non, son 
monde n’avait point changé autant qu’il l'avait cru. La preuve, 
c’est qu’il était là, en train de fourbir des armes pour un duel. 


(A suivre.) 
V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduction de A. DE BENGOECHEA) 






















LE MOUVEMENT SYNDICALISTE 


L’échec des grèves de mai 1920, — échec avoué par les 
militants de toute tendance, — a eu sur le personnel syndical 
adhérant à la C. G. T. une répercussion matérielle et morale. 
Au moyen des paroles et des écrits des militants syndica- 
listes, on peut discerner, à travers les discussions confuses 
des Congrès, quelques-unes des conséquences issues de cette 
défaite, et apporter certaines précisions nécessaires : car si la 
dislocation des effectifs cégétistes est prouvée par l’examen 
des faits, l’étude des chiffres et les aveux des militants, il 
n'en reste pas moins une série de questions à résoudre. Jus- 
qu’où a été cette désagrégation? Quels efforts ont été tentés 
par les chefs syndicalistes pour reconquérir et réorganiser 
les masses”? Quelles difficultés les dirigeants ont-ils rencontrées 
et quels sont actuellement les résultats positifs de ces tenta- 
tives? 


LA DÉSORGANISATION MATÉRIELLE ET MORALE 


Au cours des grèves de mai, pendant les réunions tenues 
en plein air pour ranimer le sens de la solidarité et de la révo- 
lution au cœur des ouvriers syndiqués, de nombreux assis- 
tants, dit-on, déchiraient et foulaient aux pieds leurs cartes 
syndicales que l’on retrouvait ensuite sur le terrain. La réac- 
tion fut-donc immédiate et violente. 
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Pendant longtemps, au reste, il fut impossible de fixer le 
nombre des « désertions ». Visiblement, la C. G. T. ne tenait 
pas à ce que l’on connût l’étendue de ses pertes. Au Congrès 
extraordinaire de la Fédération des chemins de fer (Paris, 
7-10 septembre), quand fut venu le moment de voter sur les 
diverses motions en présence, une discussion s’éleva : voterait- 
on par syndicat ou par tête? L'avis des minoritaires à ce 
sujet prévalut ; et l’on vota par tête, chaque délégué votant 
pour le nombre total des syndiqués qu’il représentait. On ne 
vota pas d’après les effectifs syndicaux réels du mois de 
septembre, mais d’après ceux du mois de janvier 1920 
(quatre mois avant les grèves). Les chiffres de ce scrutin 
(155 478 majoritaires, 116 497 minoritaires et 2 000 absten- 
tions, soit un total de 273 000 cheminots syndiqués) ne 
prouvent donc rien relativement au chiffre réel des cheminots 
fidèles. D'ailleurs, si ce procédé a permis de dissimuler, à cette 
époque, les pertes réelles de la Fédération des cheminots, il a 
eu pour autre résultat de fausser complètement la valeur 
du scrutin. 

Précaution inutile, du reste, car quelques semaines après, 
M. Bidegaray, secrétaire général de cette même Fédération, 
avouait, officiellement en quelque sorte, le chiffre des pertes. 
En effet, le 21 novembre dernier, au Congrès du Cartel des 
fonctionnaires, M. Bidegaray est venu apporter aux délé- 
gués l'affirmation de la solidarité pleine et entière, que leur 


assuraient les 700 000 cheminots restés fidèles. Ce même secré- 


taire, dans un article sur la Conférence internationale des che- 
minots({Information ouvrière et sociale, numéro du 12 novembre 
1920), déclarait également qu’à ladite conférence les 100 000 che- 
minots français syndiqués étaient représentés par deux délé- 
gués. Voilà donc un chiffre certain et précis. 

Toujours en tenant compte seulement des déclarations 
faites par les militants, nous voyons que ladite Fédération des 
cheminots comprenait avant la grève plus de 300 000 mem- 
bres. M. Dumoulin, secrétaire-adjoint de la C. G. T., faisant 
l'historique des grèves de mai, au Congrès de la Fédération 
du sous-sol (26 juin 1920), déclarait : « Au mois de février, 
la Fédération des cheminots, forte de 330 000 membres, 
se trouve placée devant le cas Campanaud. » 







































re done rm: eue ir Age SE 


LA REVUE DE PARIS 





Cette fédération a donc perdu, depuis ies grèves, plus des 
deux tiers de ses adhérents. 

Pour les autres syndicats, il n’est pas possible de citer des 
chiffres aussi précis. Les secrétaires de syndicats sont, presque 
toujours, à l’égard même de leurs amis ou de leurs adminis- 
trés, d’une parfaite discrétion. Force nous est de nous en 
tenir à des appréciations générales. 

Nous savons que la proportion des « déserteurs » est plus 
grande que partout ailleurs chez les cheminots ; cela, d’ail- 
leurs, se comprend aisément, car les cheminots ont eu 
25 000 révoqués, et, ayant été les meneurs du mouvement 
en mai, ils ont dû en subir les premiers toutes les consé- 
quences. La proportion varie avec les corporations et avec les 
régions. Très forte chez les métallurgistes, les mineurs et les 
dockers, elle s’affaiblit dans le textile et le bâtiment. Il y a 
sensiblement plus de pertes (à une ou deux exceptions près) 
à Paris, puis dans le Nord, que dans le Midi et surtout le 
Centre. 

En définitive, on disait couramment dans les milieux les 
plus modérés, que, depuis le mois de mai, la C. G. T. avait 
perdu environ 50 p. 100 de ses effectifs. M. Paul Faure, rédac- 
teur en chef du Populaire, a confirmé cette hypothèse, au 
récent Congrès socialiste de Tours : « La C. G. T. tout entière, 
a-t-il dit, n’a plus que 600 000 membres, au lieu de 1 350 000 » 
(soit 55 p. 100 de perte). 


Dans cette dislocation générale, quels membres sont par- 
tis : extrémistes ou modérés? 

Les syndicats minoritaires ! ont été surtout désertés. Cer- 
tains ont subi des pertes variant des deux tiers aux trois 
quarts de leurs effectifs. Le syndicat des cheminots de Paris- 
Rive-Droite (dont M. Monmousseau fait partie) comptait, 
au 1® janvier 1920, plus de 8 000 membres. Ces temps der- 
niers, il ne possédait plus que 2 000 cotisants. L'Union syn- 





1. Le terme de « minoritaire » s'applique, pour le moment du moins, à la 
fraction la plus avancée du syndicalisme, à ceux qu’on désigne aussi du nom 
d’ « extrémistes ». Les « majoritaires » qui sont, par rapport aux précédents, 
des « modérés » se groupent autour du bureau actuel de la C. G. T., autour 
de Léon Jouhaux et de ses adjoints. 
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dicale de la Seine, bien connue pour ses tendances extré- 
mistes, n’a plus que 140 000 adhérents sur 292 000 d’avant 
grève. 

Faudrait-il en conclure que les minoritaires ont surtout 
déserté les syndicats? Au contraire. Tout d’abord, dans’ cer- 
tains syndicats mincritaires, les défections ont: été faibles : 
c’est le cas pour la plupart des importants et actifs syndicats 
de ja région limousine. D’autre part, dans nombre de ces orga- 
nisations, la majorité était donnée aux extrémistes par des 
groupes d'ouvriers modérés qui se laissaient mener par de 
belles paroles. Et surtout, la force des révolutionnaires, au 
sein des syndicats, leur venait de l’apathie des effectifs 
adverses : les modérés, en effet, inquiets avant tout de réali- 
sations pratiques et d’améliorations, n’attachaient qu’une 
importance secondaire aux discussions de pure politique. 
Beaucoup ne croyaient pas à la révolution, et, ne voyant pas 
le danger immédiat, laissaient faire les agitateurs. Mais le 
jour où tous ces modérés ont vu clairement où l’on voulait 
immédiatement les conduire, ils sont partis. 

Au reste, la politique adoptée par les minoritaires les oblige 
à ne pas quitter les syndicats et à pratiquer l’action révolu- 
tionnaire au sein de ces organisations. S’adressant à ces extré- 
mistes et dévoilant leur façon d’agir, M. Dumoulin, secrétaire 
adjoint de la C. G. T., disait au récent Congrès d'Orléans : 
« Vous, votre formule nouvelle est : pas de scission; la lutte à 
l’intérieur des organisations contre les militants des Fédéra- 
tions et de la C. G. T. » Les instructions rapportées de Russie 
par MM. Cachin et Frossard et que les minoritaires respec- 
tent et pratiquent sont formelles : voici, en effet, le texte de 
la neuvième condition : 


Chaque parti qui désire adhérer à l’Internationale doit systéma- 
tiquement, et de façon persévérante, mener une action communiste 
au sein des syndicats, des conseils d'ouvriers et d’exploitation, des 
coopératives de consommation et des autres organisations de masse 
des travaïileurs. A l’intérieur de ces organisations, il est nécessaire 
de créer des noyaux communistes, qui, par un travail durable et per- 
sévérant, doivent gagner les syndicats, etc., à la cause du commu- 
nisme. Ces noyaux ont surtout le devoir, dans leur activité quoti- 
dienne, de dévoiler la trahison des social-patriotes et l’hésitation du 
centre. 


15 Mars 1921. 
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C'est, en un mot, la théorie connue sous le nom de « noyau- 
tage », — théorie que les minoritaires ont acceptée dans leur 
récent Congrès préparatoire d'Orléans (25-27 septembre 1920). 
On ne cite qu’un cas de scission globale : celle du bâtiment de 
Marseille qui a entraîné avec lui plusieurs militants isolés 
appartenant à d’autres organisations et formé la « Confédé- 
ration des Travailleurs du monde » adhérant à la IIIe Inter- 
nationale de Moscou. Mais cette politique séparatiste a été 
ouvertement et violemment blâmée par les minoritaires qui, 
au Congrès péparatoire d'Orléans, ont refusé aux représen- 
tants de cette organisation séparatiste le droit de prendre 
part aux discussions. 

Il faut donc considérer le. départ des minoritaires hors des 
organisations syndicales comme une exception. Évidemment, 
les conseils de Moscou ont porté leurs fruits, et les défections, 
même individuelles, sont rares chez les extrémistes. Ces der- 
niers, en effet, ont un esprit de discipline qui les rend prêts à 
supporter la dictature. Déjà même l’on cite un certain nombre 
d'extrémistes qui, après avoir quitté le syndicat en mai, y 
sont revenus d'eux-mêmes pour pratiquer la tactique nouvelle 
du « noyautage » (particulièrement sur le réseau de l’État). 

Ce ne sont donc pas les minoritaires qui sont partis. L’exa- 
men des causes qui ont motivé les « désertions » nous per- 
mettra de connaître l’état d'esprit des syndiqués, au moment 
où ils se sont séparés de la C. G.T. 

C'est d’abord le principe même de la grève qui n’a pas tou- 
jours été approuvé par les ouvriers syndiqués : après les événe- 
ments de février, provoqués cependant par une question de 
discipline professionnelle et qui ont abouti, en somme, à une 
victoire ouvrière (affaire Campanaud), un certain nombre de 
« désertions » avaient été enregistrées au sein de la C. G. T. 

Ce fut bien autre chose après la grève de mai. Les révoca- 
tions prononcées par les Compagnies ont troublé plus d’un 
militant, et l’ont engagé à se séparer d’une organisation qui, 
par ses incartades, mettait ses propres membres en danger : 
c'était, somme toute, la question du pain quotidien qui se 
posait. Les dirigeants syndicalistes ont compris tout de suite 
l'importance de ce fait. Tout au début, le 8 mai, dès que les 
mesures de répression furent prises par les Compagnies, la 
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Commission exécutive du Comité confédéral envoyait aux 
secrétaires des organisations en grève les recommandations 
suivantes : 


Les révocations et le retrait des poursuites dirigées contre nos cama- 
rades étant du rôle essentiel de la Fédération, il appartient à chaque 
syndiqué de tenir aussi longtemps qu’il sera nécessaire pour que nous 
puissions enregistrer sur ce point une victoire complète. 

La Commission exécutive fédérale rappelle à tous les syndiqués, 
et vous prie, camarade secrétaire, de leur rappeler en son nom, qu’au- 
cune mesure de quelque nature qu’elle soit, employée par le Gouvernement 
ou les Compagnies pour la reprise du travail, ne doit influencer nos cama- 
rades : grévistes, ils se doivent d’écouter leur Fédération et de ne 
reprendre que sur son ordre formel. 


Ce n’était pas là seulement des paroles de pure précau- 
tion ; la peur d’un danger les avait dictées. En pleine 
grève encore, le 19 maï, M. Reïix (cheminots de la Dordogne) 
jetait au Comité national de la €. G. T., ce cri d'angoisse : 
« Les révocations maintenues, ce serait la mort de notre Fédé- 
ration. » Or, comme on le sait, la plupart des révocations 
ont été maintenues. 

C'est que tous les syndiqués n'étaient pas prêts à devenir les 
martyrs d’une grève qu'ils n'approuvaient guère. La cause de 
l’échec de la grève et du départ en masse des ouvriers hors 
du syndicat est bien là. Presque toutes les déclarations des 
militants et dirigeants syndicalistes sont formelles. On trou- 
vera bien, sans doute, quelques éloges de la «noble idée » qui 
animait les grévistes, de cette « espérance » qui leur faisait 
escompter « qu’une pression collective ébranlerait le vieux 
monde économique et permettrait d'assurer à la crise de la 
vie chère sans cesse aggravée des solutions autres que les 
palliatifs misérables offerts par les pouvoirs publics. Les 
ouvriers avaient la foi, dit-on, et, sans souci des conséquences 
immédiates qu'ils ne se dissimulaient pas, depuis la guerre 
au foyer domestique jusqu’à la révocation créatrice de la 
misère, ils ont fait abnégation de leurs soucis personnels et 
de leurs tourments familiaux pour aider à l’œuvre restaura- 
trice. Individuellement, s'ils n'avaient eu que leur intérêt 
personnel, ils seraient restés indifférents et étrangers au mou- 
vement. » (M. Glay, des instituteurs.) 
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Ces paroles étaiert évidemment destinées à louer l'effort 
des grévistes sincères et acharnés. Mais à la lumière des faits 
et des appréciations données par les militants eux-mêmes, 
on s'aperçoit que cette « foi » et cette illumination étaient 
loin d’avoir pénétré toutes les âmes. M. Jouhaux l’avouait, au 
Comité confédéral national du 19 mai : « Je dis encore que 
notre campagne pour la nationalisation n’avait pas encore 
pénétré les masses, même ouvrières, et que la valeur de notre 
revendication n'était pas comprise par tous. » M. Vignaud 
(docks et ports) émettait, au même comité, la même pensée, 
relativement à sa corporation : « Je ne vous étonnerai pas en 
vous disant que les dockers ne sont pas entrés dans le mou- 
vement, pour la nationalisation, maïs par discipline envers la 
C. G. T. et le Cartel. » Enfin, les employés et ouvriers des 
transports en commun de Paris, dans l’ordre du jour orden- 
nant la reprise du travail (18 mai), avouèrent qu'ils n’avaient 
pas suffisamment compris que « le mouvement engagé par 
la C. G. T. était d'ordre purement économique », — et le 
regrettèrent. C’était reconnaître qu'ils n’avaient pas effica- 
cement participé à la grève, parce que, à leur avis, ce mouve- 
ment sortait de leurs propres préoccupations, et dépassait 
le cadre d’une action strictement professionnelle et écono- 
mique. 

C’est, en eflet, que les syndicalistes cégétistes ne sont pas 
tous aussi « révolutionnaires » qu’on pourrait le croire. Il y a, 
d’une part, des ouvriers épris de politique, rêveurs, mystiques, 
et désirant réaliser au plus vite et par tous les moyens leur 
idéal. Ceux-là sont une « minorité », mais une minorité 
puissante, agissante, prenant à cœur les idées, distinguant mal 
la théorie et l’action pratique ; ces ouvriers, presque toujours 
affiliés au parti socialiste, croyant aux dogmes de Lénine, ne 
s’embarrassant pas des compromissions et des précautions 
nécessaires à toute action pratique, exercent sur les cama- 
rades plus modérés, plus froids, plus indifférents aussi et 
plus mous, l’action qu’exercent toujours sur les foules ceux 
qui ont une doctrine et une foi. Il ÿ a, d'autre part, «des 
majoritaires », qui, sans doute, ont des idées et qui y croient. 

Il y en a peu ; et comme ces majoritaires sont actuellement les 
dirigeants, ils sont exposés aux critiques que soulève néces- 
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sairement leur conduite, si difficile à bien mener entre l’hos- 
tilité du patronat et l'esprit critique des syndiqués. Enfin 
une masse domine, faite de travailleurs consciencieux, qui, 
sans théorie toute faite et sans idée préconçue, constatent que 
le sort du prolétaire n’est pas parfait et sont persuadés qu'ils 
doivent améliorer leur sort et celui de leurs familles. De tels 
hommes sont venus en foule à la C. G. T., au lendemain de la 
guerre. La C. G. T. les a admis, sans s'inquiéter de savoir 
si les nouveaux venus admettaient les principes fondamen- 
taux de cette organisation : lutte des classes et lutte par la 
grève et tous les moyens légaux et extra-légaux. Ce n’était 
pourtant pas la conviction révolutionnaire qui poussait ces 
ouvriers à s’unir ; ils étaient surtout irrités par les tergiver- 
sitions, les hésitations, parfois même les refus opposés par 
certains patrons à leurs demandes. Le sentiment d’un droit à 
exiger les animait. Mais lorsqu’en mai dernier, ils se sont aper- 
cus que la C.G.T. ou une partie de la C. G.T. voulait les mener 
à la défaite, à la ruine, à la misère, pour une vague question 
de politique qui dépassait leur ferme bon sens, au nom même 
de ce sentiment de justice qui les avait forcés à se syndiquer, 
ils sont partis en masse. 


Ainsi donc, après les grèves de mai, deux partis restaient en 
présence, avec des effectifs fortement diminués. Provisoire- 
ment, forts de l’échec subi par leurs adversaires, les majo- 
ritaires avaient ressaisi la direction du mouvement. Mais, 
pour que leur victoire ne fût pas de courte durée, ils 
devaient tâcher de rattraper cette masse qui s'était échap- 
pée et qui devait faire leur force, à l’intérieur même de 
l’organisation ouvrière, et, le cas échéant, devant le patronat 
et les pouvoirs publics. Une tactique nouvelle s’imposait, 
après les grèves de mai : les militants syndicalistes se mirent 
à l'œuvre. 
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Il 
LA TACTIQUE NOUVELLE 


« Si la classe ouvrière est vaincue, c'en est fait pour long- 
temps de son organisation », disait le 19 maï, M. Reïx, des che- 
minots. Sur cette désorganisation, conséquence de la défaite, 
les dirigeants de la C. G. T. et leurs ennemis minoritaires ne 
se sont fait aucune illusion. Au Congrès des cheminots, 
MM. Le Guennic et Bidegaray déclaraient à leurs adversaires, 
sans ambages :« Vous avez porté un coup formidable à l'or- 
ganisation syndicale... » « Il faut nous préserver désormais : 
de ces aventures coûteuses. » On était d'accord sur cette cons- 
tatation et sur la nécessité de revivifier la C. G. T., mais par 
quels moyens? 

Sur les mesures de détail, on pouvait s'entendre. Au Comité 
confédéral national de novembre, l’« outillage confédéral » 
fut perfectionné. L'augmentation du prix de la carte confédé- 
rale (portée à 1 franc) a permis la création d’un quotidien, 
le Peuple, organe officiel du syndicalisme. Un peu partout, 
d’ailleurs, les secrétaires de syndicats ou d’unions avaient, 
par des discours ou des faits, essayé de reprendre une active 
propagande pour le retour au syndicat. En juin, par exemple, 
M. Baslaud (P.-0. cheminots), secrétaire adjoint de l’Union, 
adressait à ses camarades un appel remarquable par l'impor- 
tance donnée aux considérations purement professionnelles. 
Ce même caractère positif se retrouve dans un appel tout 
récemment semé à profusion parmi les travailleurs des che- 
mins de fer, et dont voici quelques extraits : 


Camarades, 


Au moment où cette année, fertile en événements syndicaux, se 
termine, le bureau du secteur de propagande n° ... croit devoir en 
examiner avec vous les résultats. 

Avant les récents événements de mai, une organisation puissante, 
avec laquelle nos dirigeants comptaient, vous avait apporté de 
grandes améliorations : échelles de traitements, indemnités de cherté 
de vie, indemnités de résidence, journée de huit heures, statut du 
personnel, etc., et elle continuait inlassablement sa tâche pour une 
vie toujours plus large. 
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Au lendemain même de la bataille, comparons la situation : le sta- 
tut et les échelles de traitements, sans être arbitrés et acceptés par 
votre Fédération, sont appliqués d’une manière restrictive. 

La journée de huit heures est battue en brèche. 


Les congés, portés statutairement à quinze jours, sont ramenés, 
sans motifs, à douze jours. 


Les quatre premiers jours de maladie sont encore impayés... 


La plupart d’entre vous ne sont pas dans les catégories et échelons 
qu’ils méritent, etc., etc. 


Si nous subissons tant de brimades, tant d’injustices, c’est que les 
Compagnies profitent de nos divergences de vues : des anciens cama- 
rades nous ont quittés, les jeunes restent encore indifférents. 

Seule une forte organisation nous redonnera toute notre autorité. 


C’est pour cela que votre bureau de secteur de propagande vous 
convie aux manifestations suivantes : 


1° Vous refuserez de signer vos notes et vous mettrez sur celles-ci 
la mention suivante : « Je ne signerai mes notes que lorsque les éche- 
lons de traitements et le statut auront été acceptés par notre Fédéra- 
tion et que toutes facilités seront données à nos délégués dans l’accom- 
plissement de leurs mandats. » 


2 Les camarades qui avaient formulé des réserves sur leurs feuilles 


de rétroactivité sont invités à les maintenir, la Compagnie cherchant 
à faire annuler ces réserves. 


Un seul but : « Le mieux-être », un seul moyen : « L'Organisation ». 
Camarades, tous au Syndicat ! 


Cet appel nous présente implicitement les deux buts visés 
depuis les grèves de mai par les majoritaires : condamna- 
tion des extrémistes; politique de réalisations immédiates, 
en vue du « mieux-être » de l’ouvrier. La question de la 
«liquidation des grèves de mai » et de « l’orientation syndicale » 
domine depuis plusieurs mois les divers congrès qui se sont 
tenus : Congrès de la Fédération du sous-sol (Saint-Étienne, 
fin juin); Congrès extraordinaire des cheminots (7-10 sep- 
tembre) ; Comités confédéraux nationaux de la C. G. T. 
(23 et 24 août ; 8 au 10 novembre) ; surtout Congrès extraor- 
dinaire dela C.G.T.à Orléans (27 septembre-2 octobre). Aux dis- 
cours et aux discussions tenus dans ces congrès, il faut ajouter 
les campagnes de presse : une des plus importantes et des plus 
serrées a été menée par M. Merrheim dans l'Information sociale 
(série d'articles intitulés : «Parlons net et clair») et dans sa 
préface au livre de M. Hoschiller sur le Mirage du soviélisme. 


L’extrême confusion des débats ne permet pas d’entrepren- 
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dre une étude chronologique des divers congrès. Dans chacun 
d'eux, à propos de tel ou tel événement ou incident ou 
simplement sur un vague prétexte, la question de l’orientation 
syndicale reparaît. Comment les divers partis de la C. G.T., 
tirant leurs arguments des dernières grèves, y répondent-ils ? 

Théoriquement, l’« orientation » générale du mouvement 
cégétiste reste toujours la même. Le récent livre de M. Jouhaux 
sur la C. G. T. et les ordres du jour présentés aux divers 
congrès par les majoritaires accordent toujours une impor- 
tance primordiale à la fameuse « lutte des classes ». Néan- 
moins, à travers l’âpreté et le désordre des discussions, on 
aperçoit nettement que, sous l’influence du dernier échec, plus 
d’un syndicaliste rejette à l’arrière-plan toute idée d’émeute, 
de révolution, de coup de force, d’action illégale. 

Pour éviter, tout d’abord, de se voir imposer, malgré 
eux, des mesures violentes, les majoritaires ont voulu repousser 
toute dictature et laisser au syndicalisme toute son autonomie. 
Au Congrès d'Orléans, l’autonomie, c’est-à-dire l’indépen- 
dance totale à l’égard de toute organisation politique, a été 
votée contre l’affiliation à la IIIe Internationale soutenue par 
les minoritaires et défendue par M. Frossard. 

Mais quelques militants avaient réclamé pour la C. G. T. 
une autre indépendance. Le syndicalisme, disaient-ils, repousse 
toute domination étrangère et déclare se suffire à lui-même 
comme but et comme moyen de transformation sociale. C’est 
bien ; mais il faudrait encore que les dirigeants de la C. G.T. 
fussent indépendants à l’égard des syndicats, et ne fussent pas, 
comme aujourd’hui, contraints de s’incliner devant les déci- 
sions prises par une minorité. (Déclaration de M. Bartuel, le 
25 juin, au Congrès du sous-sol). On pourrait ainsi éviter le 
retour des incidents analogues à celui de mai : à cette époque, 
la Fédération des cheminots lança l’ordre de grève avant de 
s'être mise d'accord avec la C. G. T., obligeant ainsi les 
dirigeants à prendre parti pour une grève générale dont ils 
prévoyaient alors l’échec certain. Les efforts des militants en 
ce sens ont abouti à une modification des statuts au dernier 
Comité confédéral national, — modification ainsi conçue : 


Toute action de grève générale devant s’étendre à l’ensemble des 
organisations confédérées, ou à un groupe de fédérations agissant par 
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mandat confédéral, ne pourra être organisée et décidée que par le 
Comité confédéral national ou par la Commission administrative, 
agissant par mandat de ce comité. 


La C. G. T. échappe donc désormais à la pression révolution- 
naire que certaines organisations pourraient exercer sur elle. 

Cette mesure prise contre une dictature possible des 
« bolchevisants » s'accompagne de nombreuses condamna- 
tions et de graves menaces portées par certains militants de 
la majorité contre la IIIe Internationale et ses chefs. Au 
début d'août, M. Bartuel (des mineurs) publiait un article contre 
le bolchevisme, dans l’ Humanité, qui lui valait le blâme de la 
Commission exécutive de la Fédération socialiste de la Seine : 


Que la dictature vienne de droite ou de gauche, y était-il dit, nul 
ne sera capable de faire produire les mineurs, s’ils ont décidé d’arrêter 
leur production dans le monde entier pour assurer la paix universelle 
et la liberté de tous les peuples. Même ceux qui nous traitent un peu 
cavalièrement de jaunes devront tenir compte de cet avertissement 
salutaire. Il s’adresse à tous, la guerre étant monstrueuse partout. 


Mais la lutte menée contre le bolchevisme reste pour l’ins- 
tant morale. M. Merrheim, au Congrès d'Orléans, s’élève contre 
la violence, critique les gens qui posent en principe la haine du 
travail et loue tout effort prolétarien en faveur d’une pro- 
duction plus grande, et confirme sa déclaration dans sa pré- 
face au Mirage du soviétisme. 


Le syndicalisme, par sa doctrine, s’interdit lexploitation de la 
haïne. Comme a su le faire Zola dans Travail, il magnifie l'effort indi- 
viduel accompli au bénéfice de la collectivité. Il repousse tout ce qui 
excite les appétits ou les haïnes, tout ce qui à pour aboutissant la 
destruction, et magnifie tout effort de pensée, ou tout effort matériel, 
qui vise à construire un monde nouveau, à développer les sentiments 
de dignité, de moralité, de justice et de bien-être personnel et collectif. 

C’est en vertu de ces principes, de cette doctrine, et inspiré par eux, 
que je me suis toujours élevé contre ceux qui faisaient appel à la 
haine du travail et voyaient dans la diminution de la production une 
arme révolutionnaire. Je me suis toujours refusé à m’associer à une 
pareille propagande, qui démoralise les individus, leur enlève toute 
conscience, toute moralité et toute dignité, qui leur fait penser que, 
la révolution faite, le travail cessera d’être utile, qui leur fait croire, 
surtout, que la violence, et seulement la violence, peut assurer le suc- 
cès d’une révolution économique telle que l’appellent nos efforts de 
propagande et d’action. 
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Mais, si les majoritaires condamnent l’intrusion du bol- 
chevisme en France, ils restent fidèles au vieux programme 
internationaliste en protestant contre toute intervention 
armée en Russie. Contradiction? Non, certes; car le pro- 
létariat, pour être fidèle au syndicalisme antimilitariste et 
internationaliste, doit être ennemi de toute guerre et de toute 
dictature, de quelque côté qu’elle vienne. Il faut dire néan- 
moins que plus d’un ouvrier s'étonne de cette attitude et la 
condamne comme un manque de logique. Les minoritaires 
soulignent la contradiction apparente de leurs adversaires, et 
les ouvriers séparés de la C. G. T. y trouvent une nouvelle 
raison de rester indépendants et isolés. 

Ces querelles théoriques s’accompagnent, à chaque congrès, 
de discussions sur la méthode pratique d’action à adopter pour 
attirer à la C. G. T. les anciennes troupes, aujourd’hui éga- 
rées. Les majoritaires critiquent leurs adversaires extrémistes, 
surtout du point de vue pratique, pragmatique, pourrait-on 
dire. M. Jouhaux déclarait au minoritaire Tommasi (Comité 
Confédéral National du 24 août) : « Nos méthodes sont meil- 
leures que les vôtres puisqu'elles ont déjà donné des résul- 
tats.» Pour essayer de rallier leurs effectifs disloqués, les diri- 
geants s'efforcent de montrer l'utilité de leur méthode d’action 
modérée et légale. « Avec votre politique révolutionnaire et 
destructive, disent-ils aux minoritaires, vous n’aboutissez qu’à 
des échecs ; pour obtenir des résultats, il fauts avoir transiger 1. » 

« Politique de réalisation, s’écriait encore M. Jouhaux, au 
Comité Confédéral National du 24 août, c'est ce que veut 
la classe ouvrière : les prolétaires demandent que vous leur 
apportiez des revendications sociales qui contiennent des 
éléments de réalisation immédiate. » Mais le secrétaire 
général de la C. G. T. ajoutait aussi: « et un élément 
d’idéalisme qui les élève et les transforme pour leur permettre 
d'arriver aux fins que vous leur avez assignées. » 

C’est qu’en effet une nouvelle apparence de contradiction 
surgit ici : la C. G. T. doit travailler pour le bien-être actuel, 
immédiat du prolétaire ; elle ne doit rien négliger pour aboutir, 
même pas les démarches auprès des ministères; mais elle a auss; 


1. Déclaration de MM. Bidegaray et Le Guennix, au Congrès des Chemi- 
nots, 7-10 septembre. 
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une mission d’ordre idéal, une œuvre de longue durée à entre- 
prendre et à mener à bien : la suppression du salariat et du 
capitalisme. A lire certaines déclarations (celles que nous venons 
de citer, par exemple), on est en droit de se demander si cette 
seconde tâche ne passe pas actuellement au second plan dans 
les préoccupations des dirigeants syndicalistes. En théorie, les 
principes demeurent, plus immuables que jamais. Il est évident 
toutefois qu’en préconisant l’action légale, aboutissant à une 
amélioration matérielle, les majoritaires risqueraient de se 
compromettre aux yeux des militants, et les minoritaires 
auraient beau jeu pour montrer que ce prétendu syndicalisme 
révolutionnaire n’est que le plus atténué et le plus pâle des 
syndicalismes réformistes. La C. G.T. ne peut donc devenir une 
organisation défendant uniquement les intérêts professionnels. 
Il faut concilier à la fois l’action professionnelle et la réalisa- 
tion progressive du nouveau monde social. M. Jouhaux s’est 
efforcé éloquemment de montrer qu’il n’y avait pas anti- 
nomie entre ces deux forces d’action et que toute acquisition 
actuelle d’un meilleur état de choses était liée à la transforma- 
tion de la société par le syndicalisme : 


Ah ! je sais, vous nous direz : « La révolution russe réalise ces amé- 
liorations dans un pays affranchi ; vous les voulez dans un régime 
bourgeois et vous aboutirez à consolider ce régime. » Je veux bien 
accepter votre interprétation, mais alors vous vous condamnez à 
renoncer à toute amélioration dans le cadre présent. 

Je reste, moi, fidèle à la vieille conception révolutionnaire que 
chaque parcelle d’autorité arrachée au patronat et au pouvoir, chaque 
diminution de puissance du patronat et du pouvoir sont une arme 
de plus pour notre action et nous rapprochent de la transformation 
sociale. 

Le mouvement ouvrier doit continuer à se renforcer dans sa partie 
constructive et à se renforcer dans ses possibilités de réalisation 
transformatrice, par la diminution de l’autorité capitaliste. Et, n’est- 
ce pas diminuer l’autorité capitaliste que de reprendre aux forces 
capitalistes la gestion des grands services publics, comme ceux des 
chemins de fer? N’est-ce pas reprendre de la puissance capitaliste que 
de remettre entre les mains de la collectivité la gestion de la houille 
blanche ou des mines? N'est-ce pas reprendre de la puissance capita- 
liste internationale que de remettre entre les mains de la collectivité 
la gestion des transports maritimes? Vous ne pouvez pas nier que cela 
augmente les forces de réalisation de la classe ouvrière. 
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D'ailleurs les ordres du jour votés après chaque congrès ne 
mettent presque jamais au premier plan la politique pratique, 
intéressée, préconisée, pendant les discussions, par les majo- 
ritaires : ils font au contraire ressortir la valeur révolutionnaire 
de la C. G.'T. La motion présentée au Congrès d'Orléans par 
les majoritaires est, à cet égard, suggestive. Un paragraphe 
affirme « la valeur révolutionnaire des conquêtes quotidiennes 
qui améliorent la vie des travailleurs et les libèrent partielle- 
ment de l'insécurité de la servitude ». Un autre reconnaît la 
légitimité de la participation de la C. G. T. aux travaux du 
Conseil économique du Travail. Tous les autres articles sont, 
au contraire, purement « révolutionnaires » : urgence de la 
nationalisation ; «indignation à l'égard du Gouvernement fran- 
çais, instrument servile de la réaction mondiale »; organisation 
d’une « incessante agilalion » jusqu’à ce que la République des 
Soviets jouisse de son indépendance ; proclamation « à la face 
du monde entier » de l’idéal préconisé par la C. G. T., « idéal 
de libération économique par la suppression du salariat ». 

Et il semble bien, en définitive, que l’affirmation soutenue 
d’un idéal révolutionnaire soit plutôt de nature à favoriser 
les minoritaires. Entre l’action révolutionnaire active et l’ac- 
tion purement professionnelle, il n’y a, pour beaucoup, aucune 
possibilité de choisir. Pratiquement, d’ailleurs, les minori- 
taires, en contraignant leurs adversaires à opter entre un socia- 
lisme réformiste « traître » et la révolution immédiate, se 
donnent l’avantage dans les questions de pure et idéale doc- 
trine, et parviennent à reprendre progressivement possession 
du pouvoir. Les grèves de mai avaient provisoirement entraîné 
leur chute ; aujourd’hui ils se ressaisissent. 


III 
LA SITUATION ACTUELLE 
Toutes ces querelles, en effet, n’ont pas contribué à relever 
auprès des masses ouvrières le prestige des dirigeants syndi- 


calistes. Les ouvriers séparés de la C. G. T. reprochent aux 
minoritaires leur violence, dangereuse pour les propres intérêts 
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du prolétariat, et beaucoup sont prêts, d’autre part, à parta- 
ger l’opinion des extrémistes, qui rangent les modérés dans la 
catégorie des « social-traîtres ». 

M. Rey, majoritaire, constatait en ces termes l’effet désas- 
treux de ces polémiques au Congrès d'Orléans : 


Cette campagne (menée par les minoritaires) à fait un tort énorme 
dans la province. Avant la grève de mai, il y avait facilité à faire de 
la propagande : aujourd’hui il y a des difficultés dues à cette cam- 
pagne de dénigrement systématique et de calomnies personnelles menée 
par certains. Quand nous allons dans certains centres, on ne veut 
pas discuter avec nous avec des idées, des principes ; on nous dit : 
« Les dirigeants de la C. G. T. sont des vendus ou des traîtres. » Il 
y a des syndicats où des syndicats professionnels jaunes se constituent, 
et il est impossible d’en empêcher le développement à cause de ces 
accusations. 


La presse dite « bourgeoise » qui ne recule pas toujours 
devant l’éloge des majoritaires rend à ces derniers un dan- 
gereux service ; elle justifie par ses compliments l’épithète de 
traîtres, prodiguée aux dirigeants du mouvement ouvrier. 

Donc, pour que la C. G. T. retrouve ses forces, il faudrait 
d’abord « mettre fin à ses querelles intestines », comme le 
disait M. Totti, minoritaire. 

Le recrutement de nouvelles forces syndicales subit le 
contre-coup de ces luttes. En effet, des éléments nouveaux, et 
non des moindres, qui n’ont pas encore connu la discipline cégé- 
tiste, demandent à être admis à la C. G.T. : les fonctionnaires 
par exemple. Le 25 mai dernier (à une époque, remarquons-le, 
trop voisine de la grève pour qu’on ait pu encore l’apprécier jus- 
tement) le Congrès des fonctionnaires votait l’adhésion à la 
C. G. T. Or, bien que ce vote ait été émis au moment où les 
poursuites judiciaires engagées contre certains chefs du syndi- 
calisme leur donnaient un accroissement de popularité, des grou- 
pements importants (syndicats d’universitaires, par exemple) 
ont refusé leur adhésion, — et cela par crainte des extré- 
mistes. « Nous ne pouvonssuivre les idées extrémistes, disait 
M. Dobien (de l’enseignement) ; la dernière grève avait un but 
politique. » Certes, ajoutait M. Catalan (des contributions 
directes), la C. G. T. est le véritable interprète du prolétariat. 
Nous lui devons notre sympathie, mais non pas notre adhésion. 
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Dans la dernière grève, du reste, ‘elle a obéi aux extrémistes, et 
les extrémistes sont des anarchistes. » M. Corot, professeur de 
collège, donna enfin à ce congrès lecture de la décision prise 
par son organisation : sympathie pour la C. G. T.,« malgré les 
fautes qu'elle a pu commettre », mais refus d'adhésion. Il a 
fallu toute l’éloquence de M. Jouhaux et le prestige que lui 
donnait sa conduite pendant les grèves pour que 193 voix se 
prononcent pour l’adhésion contre 30 refus et 78 abstentions 
(ce qui constitue une assez faible majorité). 

D'autre part, les syndiqués ratifièrent-ils cette adhésion des 
fonctionnaires? Au Congrès d'Orléans, la question devait 
venir en discussior, mais on n'eut pas le temps de la traiter. 
Elle ne sera certes pas posée sans soulever de grosses objections. 
Les minoritaires redoutent l’intrusion des fonctionnaires, 
parce qu'ils la considèrent comme susceptible d’accroître le 
parti modéré ; les majoritaires, d'autre part, sont, en grand 
nombre, assez mal disposés pour les « intellectuels » qui 
traitent trop souvent en petits enfants les militants ouvriers. 

Malgré cette défiance, l'adhésion des fonctionnaires a des 
chances d’être acceptée, parce que, de toute évidence, la C. G.T. 
a besoin de renforts, et de troupes fraîches. Les déserteurs, en 
effet, ne reviennent pas; dans l’état actuel des choses, ils ne 
sont pas prêts à revenir ; bien plus, d’autres désertions se pré- 
parent. 

L'état d'esprit des ouvriers séparés de la C. G. T. est nette- 
ment antisyndicaliste. Beaucoup voudraient vivre isolés, 
indépendants de ce mouvement de solidarité qu'ils persistent 
à considérer, depuis mai, comme «une invention de politicien ». 
Aussi les syndicats non adhérents à la C. G. T. n’ont-ils guère 
profité de cette désertion en masse. Les syndicats réformistes 
jaunes ont atteint, paraît-il, le chiffre de 100 000 adhérents. 
C’est peu, eu égard aux 700 000 cégétistes démissionnaires. 
Les syndicats chrétiens, fidèles à leurs principes, ont pratiqué 
le système de la porte fermée et ont continué à exiger de leurs 
nouveaux adhérents des garanties morales autres que le simple 
dégoût de la C. G.T. 

D'autre part, beaucoup de syndiqués adhérents à la C. G.T. 
n’ont pas encore démissionné. Mais ils ont suspendu le paie- 
ment de leurs cotisations. Ils attendent pour payer ces cotisa- 
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tions en retard, ou, au contraire, pour se retirer définitivement, 
quela lutte soit close, une fois pour toutes, au sein dela C. G.T. 
Ils espèrent la scission, mais, si elle tarde à se produire, ils ne 
resteront pas davantage dans une organisation qui s’épuise 
en disputes stériles, et qui, surtout, semble vouloir tomber 
sous la domination extrémiste. 

Car il est impossible de se dissimuler les progrès accomplis 
par la tendance minoritaire. Déjà, en novembre, au Comité 
confédéral national, la majorité a subi un demi-échec. Elle 
avait présenté la motion suivante, destinée à condamner 
la politique de « noyautage » : 

« Le Comité confédéral national adjure les militants et les 
organisalions de ne rien faire qui conduise à la division des 
forces ouvrières. Il demande à tous, quelle que soit leur tendance, 
de ne pas perdre de vue que l’unilé des forces ouvrières est la 
condition primordiale et une condition essentielle de toute action 
efficace et les prie de se rendre compte que la division serait à 
celle heure particulièrement funeste à la Révolution russe, comme 
à lout efjort national et international de libération du travail et 
ne peut que favoriser les entreprises de la réaction, dont l'audace 
grandit, en même temps que s’accuse, ainsi que de nombreux 
exemples le prouvent, l’action dissolvante de certains groupe- 
ments aux responsabilités lointaines et incertaines. » 

Cette, résolution, présentée par le Bureau confédéral, 
n'obtint que 70 voix contre 25 et 23 abstentions. M. Jou- 
haux estima que ce vote était bien un vote de défiance, du 
moins l'affirmation que l’on se refusait à « vouloir prendre 
position contre ceux dont on se plaignait ». En conséquence, 
le Bureau confédérai démissionna. Le soir même, les délégués 
se ressaisirent et apportèrent au Bureau un vote de confiance, 
à très grosse majorité. L’incident fut clos : cependant le symp- 
tôme était significatif. 

Le mois suivant, les victoires partielles des minoritaires 
s’accrurent. Les élections au Comité fédéral du Livre donnè- 
rent, dans la Seine, une majorité aux extrémistes, dans les trois 
sections typos, imprimeurs et lithos. Leur liste recueillit 
28005 voix contre 15 479 aux « majoritaires ». En tête des 
typographes, arrivait M. Godonnèche, secrétaire du C.S.R. 
Dans les trois sections, il obtint 966 voix de plus que M. Lio- 
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chon, qui figure en tête de la liste « majoritaire ». À Metz, le 
Congrès de l'Union des Syndicats donna également aux 
extrémistes la majorité, battant en brèche les efforts de 
M. Lapierre, délégué confédéral. 

Mais l'événement sensationnel et: particulièrement inquié- 
tant fut la victoire des minoritaires (dont quelques-uns des 
plus notoires) au Congrès de l’Union des Syndicats de la Seine 
(17 décembre). Ont été élus secrétaires : MM. Monmousseau, 
Tommasi, Dudilleux ; sont élus membres de la Commission 
exécutive : Marcelle Brunet, Sirolle, Racamond, Chazalnvel, 
Chaverat, Vallet, Jouve, Maison, Demonchaux, Bisch, Vuistaz, 
Gilhodes, Léger, Le Pen, Chaucheprat, Bouvia, Anzabric, 
Teulade, Bordage, tous minoritaires. L'Union des Syndicats 
tombant entre les mains des partisans de Moscou, c’est, pour 
la majorité, un échec grave, dont les conséquences peuvent 
être considérables. L'Union de la Seine, par son importance 
numérique et morale, joue à l’égard de la C. G. T. un rôle 
analogue à celui que joua la Commune de Paris, à l’égard 
du pouvoir central. L'Union peut faire pression sur la C.G.T.; 
en cas de scission, elle peut prendre la direction d’une C. G.T. 
nouvelle, à théories et à méthodes bolchevisantes. 

Ces succès ne peuvent que faire persister dans leur absten- 
tion les ouvriers séparés des syndicats cégétistes, — ou les 
pousser à se constituer eux-mêmes, en dehors des organisations 
existantes, en syndicats indépendants, purement profession- 
nels. Il en existe déjà plusieurs exemples. Nous citerons 
particulièrement celui des cheminots de Paris-Orléans. Ces der- 
niers se constituent en syndicats indépendants, ne poursuivant 
ni but politique, ni but de transtormation sociale par la révolu- 
tion. Ils ne nient même pas que l’esprit des ouvriers et employés 
soit à réformer et qu'il faille leur inculquer à tous le respect 
plus grand de la conscience professionnelle. Ils repoussent 
toute violence et ne veulent agir que par des moyens légaux. 
Le nom de M. Lerolle, sous le patronnage duquel se constitue 
ce syndicat, en garantit la modération. Ces mêmes cheminots 
ent décidé de mettre de côté une somme d’argent prise sur 
leurs propres salaires et grauifications. Avec cette somme, ils 
pourront acquérir le nombre d’actions nécessaires pour être 
représentés au Conseil d’administration de la Compagnie. Ils 
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auront ainsi le moyen de savoir ce qui se passe au-dessus d’eux, 
et pourront prendre les mesures nécessaires à la protection de 
leurs droits, en toute connaissance de cause. 

Il est évident que si les syndicats de cette espèce arrivent à 
se constituer en nombre suflisant, ils formeront un centre 
d'attraction où viendront se réunir les ouvriers cégétistes. 

Enfin, il importe de signaler l’existence, au sein même de la 
C. G.T., de nouveaux «noyaux » opposés à ceux des minori- 
taires, mais qui ne tendent à rien de moins qu’à ruiner à leur 
profit l’action cégétiste tout entière. La Confédération de l’Intel- 
ligence et de la Productidôn Françaises (C. I. P. F.), sous la 
direction de M. Valois, adhérant aux principes de l'Action 
Française, » se propose de constituer au centre même de la 
C. G.T. des « noyaux »C.P.L.F.: 

« Il y a gros à parier, dit son organe, la Production Fran- 
çaise (10 décembre) que ces « noyaux » opposés aux extré- 
mistes, disciplinés et forts, que ces noyaux, copiés sur nos 
Comités d’action, naissent de la C. P. I. F. En réalité ce tra- 
vail est déjà commencé. Lorsqu'il aura atteint un développe- 
ment suffisant, les extrémistes révolutionnaires trouveront à 
qui parler. » Ces « noyaux » ne sont évidemment qu’une 
partie infime de la C. G. T., mais par leur action, ils ne peu- 
vent qu’accélérer l’actuel mouvement de désorganisation. 


«+ 

Il en est des entreprises qui se désorganisent comme de celles 
qui s’organisent : prévoir leur avenir est difficile, car le moin- 
dre incident peut les reconstituer ou les détruire. On a pu 
croire que la « dissolution » de la C. G. T., récemment pronon- 
cée par la justice, amènerait un groupement des forces syndi- 
cales, qui se reconstitueraient devant le danger, dans une sorte : 
d’« union sacrée ». Cette idée ne semble pas fondée. Pour 
qu’on ait simplement pu prononcer cette dissolution, sans sus- 
citer aussitôt dans le syndicalisme et hors du syndicalisme, 
un violent mouvement d’opinion, c'est que le coup porté à la 
C. G.T. est déjà ancien et définitif. Et de fait, les grèves de mai 
ont été la cause initiale de cette désaffection générale pour le 
mouvement cégétiste. Aujourd’hui, les minoritaires eux-mêmes 
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semblent décidés à utiliser cette « dissolution » pour en tirer 
profit et abattre définitivement des adversaires dont ils mon- 
treront la totale impuissance à agir. Entre les deux partis, en 
effet, il n’y a pas lutte de tendances, mais guerre (M. Jouhaux 
l’a reconnu), et guerre à mort, à laquelle tous les moyens sont 
bons pour vaincre l’ennemi. 

Faudra-t-il donc que la C. G. T. se décide à « liquider » les 
incidents de mai, en appliquant le remède que vient d’em- 
ployer le parti socialiste : la scission? 

Au commencement du mois de février 1921, cette scission 
paraissait imminente. 

Et pourtant, un soubresaut a ramené, au dernier moment, 
des renforts aux troupes cégétistes. 

Les majoritaires ont pu se maintenir au bureau de la Bourse 
du Travail. Ils ont réussi à garder également le bureau du 
Syndicat des employés de la région parisienne. 

Encouragés par ces succès, presque inespérés, ils proclament 
aujourd'hui leur volonté de poursuivre, contre leurs adver- 
saires, une lutte implacable. Le chômage grandissant, la 
menace d’une baisse générale des salaires leur fournissent une 
occasion propice de réveiller le zèle des désabusés et de 
battre, autour d’eux, le rappel du syndicalisme orthodoxe. 

Aux extrémistes, ils ont lancé l’anathème, en décrétant que 
quiconque donnerait son adhésion à des groupements hostiles 
à la C. G. T. se placerait par lui-même en dehors de l'organi- 
sation syndicale. 

Mais les «noyauteurs » sont gens tenaces et il faut s'attendre, 
de leur part, à de prochains assauts. 

De toute façon le duel qui oppose ces frères ennemis n’est 
pas près de finir et nous verrons s’en dérouler sous nos veux 
les violentes péripéties. 


MONTCHRESTIEN 
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VALENTINE PACQUAULT 


Apres tout, c’est une histoire de garnison, et chacun en a 
connu de semblables. Une petite jeune femme, qui a un niais 
de mari, part pour la vie d’un vol d’alouette, étourdie de 
vanité, filant droit sur la catastrophe. Elle fait des sottises, 
le mari désespéré se tue, elle tombe au plus bas, et pour finir, 
l’auteur a voulu qu’un brave homme la repêchât. Pourquoi 
le récit de M. Chérau a-t-il un accent si émouvant que toute 
la première partie ne peut se lire sans malaise? 

Mais voici qui est plus singulier. A compter du moment 
où le mal est fait, et où le drame réel commence, l'émotion 
décroît. Certes, il y a encore des pages pathétiques. Il en 
est même de fort belles. Mais plus les événements deviennent 
affreux, plus nous en prenons notre parti. Les malheurs de 
Valentine nous touchent moins que la prévision de ces mal- 
heurs. Naturellement, je ne puis donner que mes impressions 
de lecteur ; mais il est vraisemblable que ces impressions 
sont les mêmes sur tous. C’en est fait de cette angoisse qui 
durait à chaque page tournée. Et pour tout dire, le second 
volume du roman me paraît inférieur au premier. 

Le premier est poignant, sans qu’on sache au juste pour- 
quoi. Trois vieilles filles, Cécile, Solange et Amélie Carignan, 
qui dirigent une pension de jeunes filles à Argenton, ont élevé 
dans le coton leur neveu François. Il a été un enfant modèle ; 
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il a passé ses examens ; grandi dans le pensionnat, au milieu 
des filles, il est aussi sage qu’elles. Au moment où il va, pour 
la première fois, les quitter, et va faire son service militaire 
à Saint-Léger, ses tantes épouvantées le marient. Le choix 
d’une fiancée est moins aisé, parce qu’un notaire infidèle vient 
d’emporter presque toute leur fortune. Cependant elles cher- 
chent entre leurs anciennes élèves. Et François reste ébloui 
quand on lui montre Valentine Duperrier. 

C’est une très jolie fille, une brune mince, avec des yeux 
bleus, des yeux de scabieuse entre des paupières bistrées. 
Elle a été une très mauvaise élève. Ses notes portent: carac- 
tère indiscipliné, intelligence moyenne. Elle n’a pas pu passer 
son brevet. Enfin on l’a surprise lisant Madame Bovary, ce 
qui lui a valu une grave observation. Et le livre de Flaubert, 
sans qu'elle s’en doutât, lui prédisait son avenir. 

Elle est la nièce d’un certain Jamet, « célibataire, fermier, 
batteur de foires et de marchés, chasseur et aimant la 
joyeuse compagnie des voisins ». Orpheline, elle habite avec 
lui le domaine de la Coustelle. Ce domaine sera souvent 
évoqué au cours du roman. Déjà Valentine le gouverne 
avec autorité. Dans les plus mauvais jours elle pensera à la 
maison campagnarde, à cette vie qu’elle aime. Des tableaux 
passeront devant ses yeux, et des bouffées d’air nous appor- 
teront l’odeur des saisons et les mots paysans : « Elle retour- 
nait chez elle paisiblement, la tête pleine d'images qu’elle 
ne situait pas ; des champs par une gelée blanche, un rouge- 
gorge dans une haie, et des moineaux qui, fourrés dans leur 
plume,, tête rentrée, basques traînantes, sautillaient en se 
remuant tout d’une pièce ; un buisson dénudé, couvert de 
cenelles, d’où jaillissait un merle qui tirait un long trait noir 
terminé par un bref paraphe. On montait des bergats, on mon- 
tait des bosselles à anguilles, des lacets à alouettes et des 
tendelles ; on ramassait les châtaignes ; le tintement de la 
cloche venait plus cristallin du village, et il apportait avec lui 
la sonnaille de l’enclume du forgeron. A la brune, précisé- 
ment, on entendait le choc du couriau qui clôturait le grand 
portail de la ferme... Des tableaux de la vie dans les maisons 
des champs après la première poudre de l'hiver. Ah ! que 
l'existence était douce alors ! » 
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C’est un charme du livre que cette précision des mots rus- 
tiques, et c’est une coquetterie de l’auteur. Entre ces souve- 
nirs qui viennent à Valentine, il en est un qui fait vraiment 
une page magnifique. C’est le départ des animaux pour la 
foire. Quoique le passage soit un peu long, je demande la 
permission de le citer tout entier. 

« On ouvrait les étables, et ce n’était pas assez des chiens 
pour chasser les moutons dehors et les diriger sur la route ; 
les valets devaient s’y mettre. Alors pendant un long moment, 
des jurons et des jappements éclataient, dominant les bêéle- 
ments et le piétinement assourdi des sabots pointus sur la 
litière, et les rafales inattendues qui poussaient le troupeau, 
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. A la lueur des falots, on 
apercevait cette mer de dos de laine qui ondulait, dominée 
par de grands diables d'hommes qui hurlaient, traversée de 
remous qui la creusaient, qui la bombaïent, et ne la faisaient 
toujours pas avancer, jusqu’à ce qu’un animal se jetât dans 
le porche noir qui bâillait sur la nuit. Immédiatement les 
autres suivaient, domptés. Dehors, les bœuîfs attendaient, 
paisibles, à peine étonnés de cette aventure. Enfin, l’on déclen- 
chaït la barrière de la cour ; un domestique se plaçait en tête 
de ia colonne et les richesses de la ferme s’écoulaient lente- 
ment, tandis que des clameurs montaient des étables. Les 
vaches, les brebis, les boucs, les agneaux, qui restaient, lan- 
çaient des appels de détresse ; aucun chevrotement ne leur 
répondait ! Le lot de vente continuait de s’écouler avec le 
martèlement innombrable des pieds de cornesur laterre molle. 
Collés les uns aux autres, tête basse, le cou tendu, muets, 
étrangers déjà — perdus — les partants franchissaient une 
dernière fois le seuil de ce qui avait été leur demeure. Les 
chiens prenaient leur poste de garde, deux sur les flancs 
de la caravane, un en arrière. Jusqu'au croisement des routes, 
M. Jamet suivait, répétant ses recommandations aux valets. » 
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Quoiqu'il ait maintenant bien peu de fortune, François 
est tout de suite agréé. Le mariage se fait en septembre. La 
vérité est que la dot de Valentine a été, elle aussi, engloutie 
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dans la faillite du notaire. Et voici qu’à peine mariés, ces deux 
enfants s’en vont à Saint-Léger, où François doit faire son 
service militaire. 

C’est une pitié de les voir partir, si inexpérimentés l’un et 
l’autre. A vrai dire, je crois que, dès ce moment, l’auteur 
abuse un peu de notre émotion. Dans la réalité de la vie, ce 
jeune couple n’aurait probablement aucune crainte de l’in- 
connu où il s’engage. Il ignorerait les périls où il court. Il 
se tirerait très bien d’affaire. Maïs nous, qu’une plus longue 
expérience a avertis, et qui aimons déjà ces innocents, nous 
connaissons les embüûches dusort et la méchanceté des hommes. 
Nous tremblons pour eux. L'auteur s'efforce d'augmenter 
nos craintes. C’est uniquement pour nous inquiéter qu'il a ima- 
giné François et Valentine ruinés. Car tout au long du livre et 
malgré cette ruine, nous ne leur voyons aucun réelennuid’argent. 
Ïls vivent même dans une aisance surprenante. Valentine paie 
ses notes sans embarras. Même après la mort de son mari, 
quand elle aura mal tourné, elle restera désintéressée. Mais 
nous, nous tremblons quand nous les voyons faire aménager 
leur appartement, recevoir. C'est cette crainte que l’auteur a 
voulu nous inspirer. Elle lui suffit, et il n’est pas allé au delà. 

Au fond, ce qui l’intéresse, c'est le caractère de Valen- 
tine. Il a dessiné son héroïne avec un soin étrange. Elle a 
les cheveux noirs, mats et crépelés, le nez un peu long, fin 
et droit, les narines palpitantes. Les coins de sa bouche se 
relèvent par moments, comme si elle se retenait de rire. 
Les yeux bleus sont dans l’ombre des cils longs et retournés, 
et enveloppés d’un cerne bistre. Les sourcils sont nets. Et 
voici encore un détail : les mains sont laides. « Elle avait des 
mains de vieille femme, aux phalanges sèches et noueuses, 
et ses poignets étaient maigres. » 

Le portrait est tellement précis qu'on pourrait tirer l’horos- 
cope de Valentine, Dumas, qui aimait ce jeu, aurait dit sans 
doute qu'elle était sous l'influence de deux planètes. La Lune 
lui donne le don funeste de rêverie, l’art de mentir et cette 
veulerie dont nous verrons au cours de l'ouvrage des preuves 
si étranges. Saturne lui donne ie goût de la terre, l'esprit 
d'ordre et ces phalanges osseuses. Ainsi ces deux astres, en 
collaborant, expliquent la diversité de son caractère. Il n’est 
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pas jusqu’à ses traits où l’on ne reconnaisse leur parrainage. 
C'est Saturne qui a fait le nez long et les cheveux noirs. 
C’est la Lune qui a crépelé ces cheveux et éclairei les yeux. 
De ce caractère, à la fois si contradictoire et si cohérent, 
M. Chérau a marqué les traits avec une précision étrange. 
D'abord la variabilité. En arrivant à Saint-Léger, elle s’écrie : 
‘« Quel patelin ! » Mais presque aussitôt, la voilà remise 
d’aplomb. La vue de la longue avenue, déserte et noire, 
l’avait abattue ; la vue du restaurant illuminé la ranime : 
« Elle avait de ces sautes d’abattement et d'énergie : une 
vision la stupéfiait, une autre lui rendait son allégresse ; 
l'événement imprévu se répercutait en elle de façon si brève 
que l'événement suivant trouvait place nette pour lui porter 
sa secousse. Il semblait qu’elle n’avançait que par bonds, 
choisissant pourtant les endroits où elle pensait être à l’abri 
des ennuis, des tracas et de la moindre peine. Elle ne montrait 
d’âpreté que pour son bonheur. On aurait dit que ses mains, 
qui n'étaient pas belles, n'étaient précisément si nerveuses, 
si rudes et si avides que pour lui permettre de saisir le néces- 
saire réclamé par sa joie. » 

Elle a pu être une médiocre élève, fermée à la sagesse des 
livres. Mais elle a une très vive intelligence de la vie. Elle 
juge, elle classe, elle retient, elle ordonne sans appel. Son 
pauvre mari se soumet sans résistance : il est resté le petit 
garçon poli et doux qu'on citait en exemple aux filles, à l’ins- 
titution Carignan. Et Valentine, qui ne supporterait peut-être 
pas d’être contredite, a du mépris pour ce mari trop facile. 

Elle est avide de plaisir, curieuse et ambitieuse tout ensem- 
ble. Elle fait des projets. Elle grille d’être invitée à des soirées, 
et elle rêve un monde enchanté. Tout ce qui brille l’attire 
pareillement, et ce n’est pas sans dessein que, le soir même 
de l’arrivée à Saint-Léger, l’auteur a voulu qu’elle passât avec 
son mari devant le café-concert illuminé. Il faut qu’elle s’ar- 
rête, qu’elle écoute, qu’elle tâche de voir, qu’elle monte enfin 
sur une borne pour apercevoir la scène. «Rentrons», dit son 
mari. Mais elle répond sèchement : «Je m'amuse ! » 

« Elle s’amusait, on ne devait pas la déranger. Elle était 
comme une bête affamée qui fait son repas. » Mais elle garde 
un fond de méfiance et d’avarice paysanne, qui lui fait cacher 
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son contentement. Rentrée à l’hôtel, elle sonne pour qu’on la 
déshabille. Il n’y a pas de femme de chambre. « Alors elle 
récrimine, non pas parce que la femme de chambre lui man- 
quait, elle n’en avait pas à la Coustelle, mais parce qu’elle 
voulait se montrer difficile : c’était une de ses façons de dissi- 
muler sa joie aux yeux des autres pour la garder entière au 
fond d’elle.» Elle a des instincts de fourmi. Elle aime à être 
entourée en abondance de ce qui pourrait lui être nécessaire : 
vieille crainte campagnarde que les choses ne viennent à 
manquer. Elle dépense beaucoup d’argent par vanité ; mais 
elle sait ce qu’elle fait. Elle n’aime point le désordre ; sa mai- 
son est bien tenue et bien rangée. Elle doit savoir éplucher 
un compte et acheter au plus juste prix. Seulement ces qualités 
ne lui seront d’aucun secours dans le roman. 

Égoïiste, glorieuse, impérieuse, entraînée, égarée, elle est 
destinée aux catastrophes : la vanité et le goût du plaisir 
lui feront faire le chemin ; et ni la peine des autres ne 
l’arrêtera, ni le conseil de leur expérience. Cela nous le savons 
dès le début. Mais le mari, ce nigaud amoureux et maladroit, 
l’ignore. Il est incapable de se faire aimer. Il est incapable de 
diriger et de persuader cette créature indocile. Il est sans auto- 
rité et sans prestige. Il ne peut qu’assister à la ruine de son 
bonheur, muet et sourdement jaloux. Et c’est ce qui rend 
le livre si triste. Le malheur est inévitable. Nous le pressen- 
tons. À tout ce que font cette écervelée et ce niais, nous trem- 
blons. Et cette appréhension continue finit par être insoute- 
nable. 

Si nous étions dans la réalité de la vie, les choses iraient peut- 
être autrement. Autour de nous mille forces bienveillantes s’em- 
pressent toujours à réparer nos sottises. L’inertie arrête leurs 
conséquences, le frottement les atténue, l'oubli les recouvre. 
Nous nous adaptons. Il est des hasards heureux, et même une 
providence particulière pour les ivrognes. Enfin on est cent 
fois en péril et on en réchappe. Mais la grande différence entre 
les ouvrages de l’esprit et la réalité, c’est que dans les pre- 
miers toutes ces bonnes chances sont supprimées. Les auteurs 
. décrivent un monde plus sévère et plus violent que le monde 
réel, et d’où toutes les forces compensatrices sont bannies. 
Là tout s’expie ; toutes les causes produisent tous leurs effets. 
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C’est le règne de la justice immanente, et il est affreux. Nous 
le savons. Nous savons que Valentine va payer sa fierté, sa 
légèreté et son égoïsme, François sa faiblesse ; et c’est ce qui 
nous rend si inquiets de l'avenir. 


Et naturellement la catastrophe survient. Depuis qu’elle 
est arrivée en ville, femme d’un soldat de deuxième classe, 
Valentine n’a eu de cesse qu’elle ne connût les officiers, qu’elle 
ne fût reçue chez leurs femmes. Jolie, mariée de quelques 
mois, élégante et brillante, elle est bientôt fêtée. Elle a une 
cour de lieutenants. Chez le colonel, elle est la reine du bal. 

Un seul homme lui résiste, un petit lieutenant, dur et d’assez 
méchante réputation, et précisément originaire d’Argenton, 
où ses parents vendent de la rouennerie. Il se nomme Tassart. 
Ce garçon, qu’elle méprise, refuse ses invitations en s’excu- 
sant à peine. Elle veut le réduire, Elle s’anime au jeu. Ün soir 
qu’elle l’a provoqué, raïllé, bravé, comme le mari est à la 
caserne et que les invités sont partis, il revient chez elle et par 
une violence où elle finit par consentir, il devient son amant. 
Dans la colère, dans le refus, dans la lutte, dans la défaillance 
et dans l’'emportement, cette femme jusque-là si froide apprend 
enfin le plaisir. 

Dès lors, le roman se transforme. Il était fait jusqu'ici d’une 
analyse subtile et sensible. Cette analyse cesse et les faits 
l’emportent sur les sentiments. On dirait que le caractère de 
Valentine s’est simplifié, et que, devant la réalité nouvelle, 
les signes particuliers qui faisaient jusque-là son être moral 
se sont effacés. Comme si l’auteur voulait peindre la toute- 
puissance uniforme de l’amour le plus physique. 

Il se peut qu’il en soit ainsi. Mais il se peut qu'il y ait au 
changement du livre une raison livresque. L'ouvrage, tel 
que l’auteur l’a imaginé, comporte deux points d’inflexion : la 
chute de Valentine, et à la fin son rachat. Entre la chute et 
le rachat toute variation nouvelle de la courbe compliquerait 
inutilement l’histoire. Il semble du moins que l’auteur l’a 
pensé, et il a fait glisser Valentine, comme sur une pente 
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savonnée, de la première faute db involontaire jusqu’au 
fond de la déchéance. 

Réveillée de la première ivresse, elle hait Tassart. Elle se 
donne à son mari avec des sens neufs, et c’est une des ironies 
de la vie que l’éveil de la femme soit un présent fait au mari 
par l’amant. Mais à la première occasion elle est reprise. Des 
circonstances, qui ne font jamais défaut, favorisent les amants. 
Le régiment est envoyé pour un mois dans un camp d’exer- 
cice ; mais Tassart reste à Saint-Léger, et Valentine vient 
chez lui sans obstacle. Il a une petite maison dans un faubourg, 
avec un jardin qui donne hors de la ville et où Valentine se 
glisse. Elle n’aime pas le lieutenant, si l’on appelle amour la 
tendresse des âmes ; mais un lien fort est entre eux. Ils ne 
peuvent plus se passer l’un de l’autre. Ils vont ensemble à 
Poitiers, à Niort. Ils en sont aux pires imprudences. Valentine 
ne rentre pas chez elle de quatre jours. 

Les circonstances qui ne manquent pas de favoriser l’amour, 
ne manquent pas davantage d'amener la catastrophe. Le 
malheureux François ne sait rien de sa disgrâce, et il est le 
seul. L’attitude des officiers, les conseils du meïlleur et du plus 
paternel de ses amis devraient l’avertir. Sans qu’il comprenne, 
il est vaguement inquiet. Il a toujours été jaloux, d’une 
jalousie intérieure et informulée qui le fait souffrir sans 
profit. Enfin, le régiment revenu à Saint-Léger, une épidémie 
de rougeole fait consigner les hommes. François, malade, 
s'échappe. Il revient chez lui, dans la nuit. Sa femme est 
absente. Il est fou de désespoir. Grelottant de fièvre, il se 
traîne jusqu'à l'hôpital. A peine y est-il qu'il s’approche 
d’une fenêtre, et délire ou fureur, il se précipite de dix mètres 
sur le pavé où il s'écrase. 

Sa femme ne rentre de Poitiers, où elle faisait la fête avec 
Tassart, que le lendemain matin. Le scandale est tel que le 
lieutenant doit changer de garnison. Quant à Valentine, 
honnie, reniée par les siens, elle s’enferme dans sa maison. Elle 
reste là, prostrée, terrifiée. Mais si le médecin qui la soigne 
abuse d’elle, elle est incapable de résistance. Un jour, elle ren- 
contre un fermier voisin de la Coustelle, paysan grossier, mais 
qui est comme le souvenir vivant de sa jeunesse. Elle se laisse 
inviter à dîner, à souper : et dans une chambre d'hôtel, il 
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est son troisième amant. Tant de faiblesse finit par nous 
surprendre. Eh quoi? n'est-il pas un homme auquel elle résis- 
tera? Non. Elle est mise à la porte de son appartement, et 
elle s'établit dans le bas quartier, au premier étage d’une 
maison qui s’appelle le Jardin, et où habitent des chanteuses. 
Elle se lie avec elles, elle a des amants de hasard. 

C’est là que l’auteur voulait la mener, pour avoir le plaisir 
de l’en tirer. Cette rédemption achève l’ouvrage. J'avoue 
qu’elle me paraît romanesque, et que le livre, après nous avoir 
mené dans le réel, me paraît bien finir dans la littérature. 
Voici comment M. Chérau s’y est pris. 

I y a dans le régiment de François un officier qui dès 
l’abord à montré au jeune ménege une affection paternelle. 
Il se nomme le capitaine de Milliaud. Il est déjà vieillissant, 
laid avec une figure ridicule de Don Quichotte, et pauvre. C’est 
un de ces malheureux que les auteurs ne manquent pas de 
tenir en réserve pour leurs dénouements et qu’ils ne se gênent 
pas pour traiter cavalièrement, comme la vie même les a 
traités. Milliaud, entré dans l’armée avec un enthousiasme 
juvénile, usé dans les garnisons, saturé de la médiocrité 
et de la laideur universelle, est juste à ce point où, la fraîcheur 
du cœur ayant survécu aux amertumes de l'expérience, l’homme 
est mûr pour les folies généreuses, assez fort pour les accom- 
plir, assez faible pour ne pas résister à leurs impulsions. Dès 
le premier jour il a aimé Valentine sans se l’avouer. Dans la 
déchéance où elle tombe, il lui reste fidèle. Et voyez comme 
tout s’arrange. Juste à ce moment, il fait un héritage, qui 
lui donne, avec l’aisance, une vieille maison aux champs. Il 
atteint l’âge de la retraite, qui est l'indépendance. Sa 
tendresse émeut Valentine, qui l'épouse et qui refait sa vie 
auprès de lui. N'est-ce pas dans ce dessein que l’auteur a 
fait durer chez elle le goût de la vie campagnarde, et 
comme une pureté d’aurore sur les champs ? 

A vrai dire, dans cette dernière partie et pendant tout son 
séjour au « Jardin », Valentine nous devient de plus en plus 
indistincte. Elle est abîmée dans sa douleur et prostrée 
comme une sainte veuve, étrangère à l’indignité qui l’entoure. 
On la voit bien qui reçoit chez elle les chanteuses, mais à 

aucun signe on ne reconnaît qu’elle soit gagnée par leur cra- 
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pule. Elle a des amants, mais l’auteur la laisse désintéressée, 
pour ne pas l’avilir, et lui épargne toute liaison, dont lui-même 
serait embarrassé. On sent toutes les précautions qu’il prend, 
et la confiance que nous avons dans son récit en est un peu 
diminuée. Ce qui est le plus surprenant, c’est que de tous ces 
traits naguère si fortement marqués qui faisaient le caractère 
de Valentine, il ne reste plus aucune trace. Elle est là, inerte, 
tombée dans la boue, mais incorruptible et attendant le 
dénouement. Ses sens mêmes sont assoupis, ce qui est encore 
une bonne précaution de l’auteur, à la veille d’un mariage si 
raisonnable. Quelle femme elle sera, quand elle sera la femme 
de Milliaud, c’est ce qu’il nous est impossible de prévoir. 

Hi fallait pourtant finir par quelque trait marquant. Voici 
ce que l’auteur a imaginé. Dans une dernière orgie avec Tassart 
qui part pour les colonies (et nous en voilà donc débarrassés 
pour quatre ans), Valentine a été tatouée au bras par une 
ignoble gouape, qui lui a gravé en bleu les initiales du lieu- 
tenant : H.-T. Le capitaine ce Milliaud s’en aperçoit après 
la première nuit qu’il passe avec Valentine. Il écume de 
fureur. Il la chasse. Mais elle, d’un coup de rasoir, tranche la 
chair marquée, ce qui signifie, si on veut, que les traces 
mêmes du passé sont enlevées. 

:n somme le livre est fait de trois parties successives : 
d'une peinture de la vie de province, qui est de premier ordre ; 
d'un drame de garnison, qui est pathétique ; d’une chute et 
d’un rachat, où l’auteur ne s’est pas décidé à abandonner son 
héroïne et où il a mis un peu d’invraisemblance généreuse, 
au profit, ou aux dépens, du pauvre diable de brave homme 
qu'il a réservé pour être l'instrument de cette rédemption. 
Au total, le livre est un des plus émouvants qu'on ait lus 
depuis longtemps ; il fait un vaste tableau rempli de figures 
vivantes et animé d’un air qui se respire. 


Les livres s’accumulent et sans attendre au mois prochain, 
il en est deux dont je voudrais vous dire un mot. 

L'un est le roman de M. E. Montfort, la Chanson de Naptes, 
qu'on vient de rééditer. Pour un historien de lettres, l'intérêt 
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de cet ouvrage est de nous rendre sensible l’évolution du 
réalisme, qui, parvenu au dernier terme de ses métamor- 
phoses, donne des rameaux divergents. Tout d’abord, tandis 
que les réalistes du temps classique de l’école, entre 1860 et 
1890, soit dans le roman, soit au théâtre, peignent plus 
volontiers l'humanité commune (exception faite par les 
Goncourt, qui bibelotent), les romanciers nouveaux posent 
en général leur chevalet dars un quartier pittoresque et 
peignent des figures de caractère. Tandis que Zola rassemble 
sur une vaste toile les mineurs, ou les paysans beaucerons, la 
transition vers le « sujet » curieux est déjà sensible dans 
l’œuvre des Rosny : elle est tout à fait marquée dans l’œuvre 
des Salmon ou des Carco. M. Salmon intitule un livre 
Monstres choisis : ce n’est pas un titre, c’est un programme: 
et plus tard, dans la Négresse de Saint-Cœur, il peint les 
originaux de la rue Ravignan. M. Carco cherche ses modèles 
dans la gouape qui descend au crépuscule des impasses où 
l’ombre est trouée de lanternes et qui vient rôder sur la place 
Blanche. 

M. Montfort appartient à un autre groupe, un peu plus âgé, 
mais qui n’est pas très différent. Il s’est, lui aussi, taillé un 
domaine. Ce sont les rues chaudes des villes méditerranéennes. 
Il a donné des descriptions mémorables de tout ce qui s’étend, 
à Marseille, sur la droite du Vieux-Port. Cette fois il nous a 
conduits à Naples, et l’évocation est surprenante. Elle est 
faite par des moyens très simples, mais très précis. Les pre- 
miers réalistes dessinaient avec frénésie, poussant jusqu’à 
l'extrême détail et multipliant les touches pour l'ivresse de 
peindre. Mais on dirait que le génie de la race, qui tend à 
la sobriété, a ressaisi les héritiers du naturalisme. Ils cherchent 
maintenant à donner le maximum d'effet par le minimum 
de moyens. Ils choisissent un trait caractéristique, un fait, 
une couleur, et le personnage est debout devant nous. En 
France, toutes les écoles, après une effervescence plus ou 
moins longue, retournent au classicisme. Cette règle s’est 
appliquée avec éclat au romantisme, qui a engendré le Par- 
nasse. Elle s’applique sous nos yeux au réalisme, qui revient 
à un art de graveur. Elle s'applique au symbolisme, dont les 
génies les plus dévergondés ont fini par écrire comme Fon- 
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tenelle. Dans cette forme classique, les exubérances de la 
jeunesse ont seulement laissé un air et un tour qui sont propres 
à chaque génération. Celle des réalistes se reconnaît à une 
précision vigoureuse et à un dessin ressenti. 
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Le livre de M. E. Jaloux, la Fin d’un beau jour, nous 
montre par un exemple, ce qu'est devenu le roman d'analyse 
au début de 1921. Naturellement, ce n’est qu’un exemple et, 
pour en tirer une conclusion, il nous faudra beaucoup d’autres 
observations. Classons toujours celle-là. 

Le premier trait, c'est que l’analyse, si visible il y a trente 
ans, est aujourd’hui dérobée. Le roman n’est plus une dissec- 
tion ou un cours. On nous montre des gens, on nous fait 
les témoins de leur existence, maïs on se garde de nous 
rendre leur pensée miraculeusement transparente, comme 
faisait autrefois M. Bourget. C’est à nous de deviner cette 
pensée. Dans le livre de M. Jaloux, le scrupule à cet égard 
est poussé si loin, que l’auteur n'intervient pas. Le roman 
nous est raconté par un tiers, qui ne peut pas en dire plus 
qu’il n’en sait, du moins dans la première partie ; car à la fin, 
M. Jaloux force un peu les confidences que reçoit Volpelier, 
pour que Volpelier puisse nous les rapporter. 

Le résultat est que le roman nous donne des personnages 
principaux, c’est-à-dire de Joachim Premery et d'Olive Hal- 
lencourt, la connaissance que la vie nous en donnerait. Et 
cette connaissance est souvent bornée par l'ignorance, par 
des doutes, par l'impossibilité de comprendre. Certaines 
données nous déroutent. Premery est un écrivain de génie, 
qui a passé la soixantaine. « Que j’eusse aimé l’interroger, 
nous dit Volpelier, savoir de quel authentique tremplin les 
enfants de son imagination s'étaient envolés vers l’immor- 
talité ! » Mais cela, il ne le saura pas, ni nous non plus. Pre- 
mery nous restera mystérieux, comme nous restent mysté- 
rieux tous les hommes... « Un homme âgé, écrit encore l’auteur, 
nous demeure aussi obscur qu’un enfant ; sans doute parce 
que nous nous faisons d’abord de lui une image convention- 
nelle ; nous ne lui supposons que le culte du passé, alors que 

















































PARMI LES LIVRES 383 


comme nous-même, il passe son temps en projets. Ce qui le 
rend le plus inexplicable à nos yeux, c’est sa ressemblance 
avec nous. Tant d'expérience, pensons-nous, à quoi sert-elle? » 

Le passage est très significatif. Il montre comment l’âme 
humaine va être étudiée du dehors, décrite dans son mou- 
vement et non plus, comme autrefois, disséquée. 

D'où vient cette différence de méthode entre hier et 
aujourd'hui? Je serais assez embarrassé de le dire. Voici 
pourtant une raison, qui peut servir d’explication, au moins 
partielle. Nous sommes à peu près tous persuadés aujourd’hui 
que notre vie morale plonge très profondément dans le 
subconscient et que le véritable mécanisme de notre pensée 
est inaccessible à nous-même. M. Maeterlinck a introduit 
cette vérité dans la littérature il y a une trentaine d’années. 
Depuis lors la science n’a fait que la confirmer. Dès lors à 
quoi bon disséquer le moi conscient? Nous n’y trouverons 
rien. Quant au subconscient, il nous échappe par définition. 
La vie s’est réfugiée dans des profondeurs inaccessibles. Que 
faire sinon renoncer à en découvrir les mouvements secrets, 
et la peindre quand elle se manifeste ? Bien mieux : c’est par 
cette peinture même des actions que nous pourrons en 
suggérer les causes et nous pénétrerons peut-être dans le 
secret de la vie profonde, non par démonstration, mais par 
sympathie. 

Joachim Prémery, illustre et âgé, est aimé éperdument par 
Olive Hallencourt, qui est jeune, belle et fraîche comme un 
fruit. L'auteur a voulu nous donner d'elle une impression 
brillante, car il la fait arriver au galop sur un bel alezan. 
Évidemment, elle aurait mieux fait de mettre son cheval au 
pas avant d'arriver, mais elle ne nous eût pas donné ce 
sentiment de jeunesse impétueuse. Qu'est-ce cependant que 
l’amour qu'elle ressent pour le vieil écrivain ? Nous lui 
voyons des ardeurs passionnées et des larmes sincères. Mais 
c'est à nous de démêéler le vrai sous l'apparence. Il y a 
d’abord, de l’admiration et de l’éblouissement devant le grand 
homme. Il y a le sourd travail d'imitation par lequel Olive a 
copié l’une et l’autre des héroïnes décrites par Prémery. 
Modelée sur la pensée de l'écrivain, elle est devenue la fille 
de son esprit. Il y a enfin le charme de Prémerv lui-même, qui 
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dans des causeries quotidiennes n’a pas eu de peine à conquérir 
cette enfant. Et l’amour ainsi créé s’est approfondi de lui- 
même, comme un tourbillon s’accroît, auquel est appliquée une 
force constante. Tout cela est un édifice d'illusions et s’éva- 
nouira au matin de l'amour véritable. 

Premery en a-t-il conscience? Il semble plutôt qu'il lui 
répugne d’unir sa vieillesse, qu’il pressent cacochyme, à cette 
fraîcheur offerte. Et ceci est un thème très fréquent dans 
notre littérature depuis la guerre, laquelle à humilié les 
hommes mûrs. Ne l’avons-nous pas retrouvé dans les deux 
dernières pièces de M. Bataille ? Premery se sacrifie donc et 
refuse Olive malgré ses larmes : invilus invitam. Il la détourne 
sur un jeune écrivain, Girval, son héritier spirituel et sa 
vivante image. 

Mais quelle n’est pas sa douleur secrète quand il reconnaît 
qu’il a trop bien réussi et qu’Olive commence à aimer Girval. 
M. Jaloux a renoncé à sa réserve pour nous décrire ici les 
sentiments du vieillard. « Il en voulait presque à Olive 
d’avoir eu si facilement raison d'elle ! Espérait-il, dans un 
reîus obstiné de sa part, trouver une excuse à accepter le don 
qu’elle lui voulait faire? Qui le sait? Le fait est qu'il était 
déçu. » Il est d’abord désespéré. Il ne voit plus devant lui 
que la mort. Puis ce grand esprit se rassérène. Il a toujours 
vécu non en lutte, mais en sympathie avec la nature. Si dure 
que lui paraisse la loi, il faut qu'il s’y soumette, comme il 
obéissait à la loi la plus joyeuse. Car il y a deux grandes 
règles pour un écrivain, dont l’une est de chercher la connais- 
sance et dont l’autre est d’atteindre à cette connaissance par 
la sympathie. Il se résigne donc et Volpelier surprend dans le 
manuscrit encore inachevé des Ramasseurs d’ossements, les 
dernières lignes que Premery vient de tracer et qui sont la 
morale du roman : « O Zeus ! permets-moi de trouver justes 
toutes choses, puisqu'elles sont !.. Pour nous autres hommes, 
qui périrons avant toi et qui mourrons du moins innocents, 
notre seule vertu consiste à unir dans notre conscience et à 
subir avec la même sécurité l’implacable loi qui nous blesse 
et l’ordre éternel qui régit les mondes. » 


HENRY BIDOU 














IDÉES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 
SUR LES LOIS MILITAIRES 


Au moment où vont s'ouvrir les discussions sur les projets 
de lois militaires, d’où sortira le statut nouveau qui régira 
notre armée de demain, il ne paraît pas superflu d'évoquer 
les idées soulevées, à ce propos, aussitôt après les funestes 
événements de 1870. D’elles sont nés les principes d’organisa- 
tion qui, tant bien que mal, nous ont valu l’armée de 1914. 

L'esprit humain a ceci de particulier qu’à de rares excep- 
tions près, il s’accommode des voies tracées, il répugne à se 
libérer des routines, il aime à se mouvoir dans un cercle res- 
treint. En ce qui touche les institutions militaires, lexpé- 
rience révèle un constant scrupule d’aborder les solutions 
radicales, parce qu’elles exposent à un inconnu immédiat 
redoutable. Telles de ces institutions aujourd’hui existantes 
et considérées comme très modernes remontent à la Gaule 
d'avant la conquête romaine : on les avait oubliées, perdues 
de vue pendant certaines périodes de notre histoire. D’autres 
ont traversé celle-ci de part en part, subissant à peine quel- 
ques légères modifications. Le vieil adage est ici plus vrai que 
jamais, qui assigne à la nature une évolution lente. Et c’est 
pourquoi nos législateurs d'aujourd'hui trouveront peut-être 
profit à se rappeler quelles furent les préoccupations de leurs 
aînés quand il s’agit, au lendemain de la défaite, de refaire à 
la France une armature digne d’elle et de ses destinées. 
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Dans les courtes notes qui suivent, on examinera donc les 
points essentiels qui ont guidé dans l'établissement des lois 
du 27 juillet 1872 sur le recrutement de l’armée, du 24 juil- 
let 1873 sur l’organisation générale de l’armée, du 13 mars 1875 
sur la constitution de ses cadres et sur les effectifs. 


# 
* * 


Les dates de promulgation de ces différentes lois indiquent 


l’ordre chronologique de leur examen. La première, consi- 


dérée comme la plus urgente, concernait le recrutement de 
l’armée. Tandis que les deux suivantes ont un caractère 
strictement militaire, celle-ci est autant une loi civile et poli- 
tique que militaire. Elle intéresse la nation au plus haut degré, 
puisque c’est elle qui détermine, pour le temps de paix, c’est- 
à-dire pour le cas le plus habituel, la charge que chacun devra 
prendre dans la protection du pays. On le vit bien au nombre 
de séances que comportèrent leurs discussions respectives 
devant l’Assemblée nationale : 24 séances, du 23 avril au 
26 juillet 1872, pour le recrutement ; 6 séances seulement, 
du 14 au 18 juillet 1873, pour l’organisation ; 15 séances, du 
2 décembre 1874 au 13 mars 1875, pour les cadres et effec- 
tifs. Il semble que les durées de discussion soient en rapport 
direct avec l’importance des intérêts particuliers mis en jeu 
dans chacune de ces lois. 

Quoi qu'il en soit, la question qui s’est posée récemment 
de l’ordre dans lequel ces diverses lois devaient être abor- 
dées, et qui a conduit à établir d’abord la loi d’organisation 
pour ne déterminer qu’ensuite la loi sur le recrutement, n’avait 
pas été envisagée en 1872. Cela tient à une différence fonda- 
mentale de situation entre les deux époques et qui se résume 
en deux mots : alors, la défaite, à présent, la victoire. Aujour- 
d’hui, il s’agit de conserver sous les armes un minimum de 
soldats. Il y a cinquante ans, il n’était question que de la géné- 
ralisation et de l’obligation du service militaire, c’est-à-dire 
d'appeler le maximum compatible avec les ressources bud- 
gétaires et les exigences sociales de la nation. 

Tel fut, en effet, le Leit motiv de la loi de 1872. « Tout le monde 
sera soldat». Le principe n’était pas nouveau. Mais depuis long- 
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temps, il était tombé en désuétude et les événements de la cam- 


pagne contre l’Allemagne venaient de montrer qu’à l’insuf+. 


fisance numérique de l’armée permänente s’ajoutait le défaut 
de préparation des réserves. 

À un autre point de vue, on se promettait les meilleurs 
résultats du passage obligatoire de chaque citoyen dans les 
rangs de l’armée : la suppression de cette sorte d’égoïsme qui 
fait qu’on ne mesure le malheur commun qu’à la part person- 
nellement supportée, l’apprentissage des vertus nécessaires 
dans une démocratie. Bref, dns: était sie la grande 
école du pays. 

L’appel total et égalitaire des jeunes soldats, si iv on ne vou- 
lait pas dépasser l'effectif budgétaire qu’il était possible d’en- 
tretenir, conduisait à maintenir chaque homme sous les dra- 
peaux pendant deux ans environ. C'était, selon les idées de 
l’époque, notoirement insuffisant, à la fois pour l’instruc- 
tion de la troupe et la préparation des cadres, plus encore 
pour celle-ci que pour celle-là. Dans son intervention en 
faveur du projet de loi, à la séance du 8 juin 1872, 
M. Thiers reprenait les idées d’un Mémoire du maré- 
chal Bugeaud à l’appui du service à long terme, et sou- 
tenait que l'instruction mécanique et matérielle du soldat 
est infiniment moins importante que l’amour du drapeau, 
l'esprit de corps, l'honneur militaire et la discipline. Par 
ailleurs, « si vous n’avez pas cinq ans de service, disait-il, 
la création des cadres, des bons cadres, est impossible ». 

Ainsi aboutissait-on au partage du contingent en deux 
portions, la première faisant cinq ans (quatre, en pratique), pépi- 
nière de cadres et fond solide d’une armée permanente ; la 
seconde ne faisant qu’un an (six mois en pratique). 

Il ressort des discussions et documents officiels que la 
majorité des législateurs n’avait foi que dans une armée de 
carrière. Bornons-nous à rapporter quelques-unes des opi- 
nions exprimées. — Certes l’armée doit représenter la nation 
entière ; mais il ne faut pas compter sur la levée en masse pour 
repousser l'ennemi (général Guillemaut). — Il est nécessaire 
de constituer fortement le noyau de l’armée (général Billot). 
— Il serait préférable de remettre en vigueur le principe de 
la loi de 1832 en supprimant le remplacement et en rendant 
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le service obligetoire pour chaque contingent. Sept ans dans 
l’active, sept ans dans la réserve ; pas d’armée territoriale, qui 
ne serait que la garde nationale renouvelée (comte Douhet). 
— Il faut empêcher la réapparition de la garde nationale sous 
quelque forme que ce soit et détruire la funeste légende de 1793 
(M. Perrot). — Si l’on adoptait le service uniforme de deux 
ans, l’armée ne serait plus qu’une grande école ; elle ne cons-” 
tituerait plus cette force permanente puissamment organisée 
qu'il importe au pays de posséder (Rapport Chasseloup- 
Laubat). — « Il y a beaucoup d’illusion dans ces mots : la 
nation armée, continuait M. Thiers. La vérité consiste en 
une portion de la nation, bien choisie, bien exercée, bien disci- 
plinéet 11 en est ainsi en Prusse. » S'il l’eût osé, il aurait 
demandé huit contingents au lieu de cinq, formant ainsi une 
armée de 864 000 hommes, « la plus solide que l’on pût ima- 
giner ». Et il ajoutait que les premières batailles étant désor- 
mais décisives, surtout à cause de la topographie du nord 
de la France et de son mauvais système de places, il fallait 
avant tout une excellente armée permanente pour garan- 
tir les premiers succès. C’est bien ainsi que pensait encore 
notre état-major en 1914, et il est assez piquant de relever 
qu'avec la loi de 1913 sur le service de trois ans, M. Barthou 
tendait vers le chiffre d’armée permanente rêvé par M. Thiers. 

Les officiers généraux qui, après la guerre de 1870, s'étaient 
fait députer à l’Assemblée nationale, soutenaient cette opi- 
nion avec une force de conviction, un accent de sincérité puisés 
dans les dures leçons qu'ils avaient reçues en campagne. La 
plupart se montraient donc favorables au service de cinq ans 
et leur principale préoccupation allait à la formation des 
cadres subalternes. « Plus tard, disait Chanzy, on pourra 
réduire le service à trois ans, mais pas quant à présent. » Le 
duc d’Aumale demandait qu’on mît, pour l’armée active, à 
la disposition du pouvoir exécutif quatre classes instruites 
et une classe dans les dépôts, ce qui amenait au chiffre de cinq 
ans de service. Le général Billot, s’il convenait que deux ans 
suffisent pour donner au soldat l'instruction militaire, affirmait 
que quatre années sont nécessaires pour qu'il puisse acquérir 
l'éducation militaire. 

Finalement, malgré les nombreux partisans du service de 
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trois ans, l’Assemblée se rallia à ces voix qui paraissaient les 
plus autorisées, et le projet définitivement adopté constituait 
une sorte de compromis entre le service obligatoire et le ser- 
vice à long terme. 

L'opposition avait pu néanmoins s'exprimer en toute liberté; 
non seulement elle était favorable à une plus grande réduc- 
tion dans la durée du service militaire, mais encore, devan- 
çant les temps à venir, elle avait fait preuve de vues pro- 
phétiques originales. Le plus brillant, parmi cette minorité, 
le général Trochu, se montra véritablement imbu d’esprit 
moderne. Selon lui, le nombre étant désormais aussi important 
que la qualité, il ne s’agissait plus de retenir longtemps sous 
les drapeaux ; il suffisait d'y faire passer entre des cadres très 
solides. Trois ans de service étaient, par suite, un maximum 
pour toutes les armes. Il souhaitait que les recrues pussent 
recevoir un dégrossissement préalable au dépôt départemen- 
tal. Quant à la façon d’avoir de bons cadres, il en voyait déjà 
la solution dans une loi créant « l’état des sous-officiers », qui 
assurerait à ces auxiliaires modestes une pension après dix 
ans de grade et un emploi civil. 

Un autre député, M. Sarrette, faisait longtemps à l’avance 
prévoir l'honorable M. Chéron : 


Nous avons la ferme confiance qu’avec de bonnes méthodes d’ensei- 
gnement, avec du zèle et du dévouement chez les officiers, nous arri- 
verons à réduire successivement la durée effective du service et à 
faire passer un plus grand nombre d’hommes sous les drapeaux, sans 
imposer de nouvelles. charges au Trésor. Cette amélioration se pro- 
duira progressivement au fur et à mesure que la nation se discipli- 
nera et que l'instruction militaire, donnée dans les collèges et dans les 
lycées, aura préparé la jeunesse et permis ainsi au jeune conscrit 
d’arriver dégrossi dans les corps. 


Ce fut là l’origine des bataillons scolaires dont le -ridicule 
est encore dans toutes les mémoires. 

Enfin, écoutez ce précurseur (M. Farcy), qui scandalisait 
un peu à l’époque, mais qui se trouverait aujourd'hui tout à 
fait dans le ton : 


Je croyais, messieurs, que, après avoir vu notre pays envahi par 
une nation armée que nos officiers avaient prise à tort pour une milice 
impuissante, la commission comprendrait que nous n’avons de salut 
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aujourd’hui que dans la nation armée puissamment organisée et 
tenue en réserve pour le moment de la lutte. Il faut de tout Français 
faire un soldat. Faisons une armée vraiment nationale, composée 
au même titre de tous les citoyens, et laissons de côté l’armée perma2- 
nente, qui est trop coûteuse, et qui, malgré tous nos sacrifices, sera 
toujours insuffisante. Ce qui vaut mieux qu’une armée permanente, 
c’est un corps permanent d’excellents officiers. Ne gardons en perina- 
nence que l’armée d’instruction, qui sera en même temps l’école des 
citoyens et la sauvegarde du pays pour les événements imprévus. Mais 
au lieu de lui faire monter inutilement des gardes dans les villes, for- 
mons-la réellement à l’école de la guerre. On fait de très bons soldats, 
quand on le veut, en un an, et on fait de très bons officiers en deux 
ans. Le soldat qui sort de l’armée d’instruction est toujours en mesure 
de vous rendre les mêmes services en cas d’événements et il vient 
améliorer votre réserve qui doit être, plus tard, votre seul appui. Ceux 
qui ont besoin d’être tenus en haleine, ce sont les officiers, ce sont les 
généraux ; ceux-là doivent toujours chercher à se perfectionner et 
à se mêttre à la hauteur des services que le pays attend d’eux. 


Toute la gauche de l’Assemblée avait applaudi à ces vérites 

mèlées de lointaines promesses. 
k 
* * 

En répudiant de façon systématique tout ce qui paraissait 
trop s’éloigner de la tradition suivie jusqu'alors en matière 
de recrutement militaire, l’œuvre du législateur de 1872 était 
vouée à n'être que provisoire. Le général Billot, en votant 
la loi, la qualifiait à juste titre de loi de transition. Les idées 
neuves, en effet, puisent en elles-mêmes une vitalité et une 
force d'expansion qui finissent par assurer leur triomphe. Aussi, 
la pioche du démolisseur ne tarda-t-elle point à intervenir 
dans l'édifice du recrutement, et l’on sait qu’en 1914, celui-ci 
se trouvait, depuis longtemps, renouvelé de fond en comble. 

La loi suivante du 24 juillet 1873 sur l’organisation de Far- 
mée subit un sort tout contraire, puisque aujourd’hui encore, 
dans le projet du Gouvernement déposé en décembre dernier 
sur le bureau de la Chambre, les mêmes principes généraux 
subsistent : fractionnement du territoire, formation des 
grandes unités, répartition des contingents, etc., etc. C'est 
qu'ici disparaissent les considérations sociales ou pob- 
tiques qui interviennent dans la loi du recrutement avec leurs 
contingences tyramniques, pour ne faire place, comme on l’a 
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déjà dit, qu'au seul point de vue militaire. Or, l'organisation 
militaire d’un pays est fonction, avant tout, de sa situation 
stratégique et celle-ci dépend, à son tour, de l’assiette poli- 
tique des pays voisins. Depuis 1870, la carte politique de l’Eu- 
rope n’a pas subi — au moins dans le voisinage de la France 
— des transformations telles qu’on en puisse inférer une 
orientation nouvelle dans le dispositif d'ensemble de nos forces 
militaires. L'Allemagne et le Rhin demeurent pour nous l’ad- 
versaire et le théâtre principal d’opérations les plus pro- 
bables. Ainsi en allait-il en 1873 ct, à cette époque, tout 
comme il convient d'agir encore aujourd’hui, on basait l’insti- 
tution à créer sur les enseignements de la guerre récente. 
Sur ce point le rapport fait par le général Chareton, au nom | 
{ 
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de la commission de réorganisation de l’armée, pose ce qui 
suit en principe : 


Les conditions de la guerre ne sont plus aujourd’hui ce qu’elles 
étaient autrefois. La machine tend à se substituer sur le champ de 
bataille à l’action de l’homme, et si la guerre reste encore un art dans { 
ses conceptions les plus élevées, on ne peut nier que, dans ses applica- | 
tions, elle ne soit encore une science soumise, pour ainsi dire, à des | 
règles fixes. | 

| 


Un an plus tôt, un député avait dit en séance publique : : 


















Aujourd’hui, tout est changé ; le courage tout seul ne peut plus 
suffire pour repousser un ennemi qui tue de loin sans se laisser aper- 
cevoir. Les masses doivent être instruites et aguerries, sous peine 
d’être totalement insuffisantes. Une armée permanente ne peut plus 
aujourd’hui lutter contre tout un pays, armé instantanément et fon- 
dant en quelques jours sur le voisin surpris. Les gros canons, qui autre- 
fois étaient immobiles dans les forteresses, à cause de leur énorme 
poids, sont transportés aujourd’hui avec une grande facilité, en même 
temps que les corps d’armée, par les voies ferrées qui sillonnent les 
différentes parties d’un pays... 





On pourrait multiplier les extraits d’une argumentation qui 
ressemble, à s’y méprendre, à celle 1e nous lisons dans la 
presse de 1921. C’est qu’en réalité, quand on sort d’une 
guerre, la perspective déforme toujours la vérité. L’optique 
est trop courte de ceux qui ont eux-mêmes pris part aux 
événements. Les mieux avertis, comme les plus illustres, 


1. M. Farcy, le 28 mai 1872. 
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se laissent prendre à la fantasmagorie, au pouvoir gros- 
sissant des simples faits matériels, auxquels ils attribuent- 
une action prépondérante. Plus tard seulement, quand la 
vision exacte du champ de bataille ne se trouve plus obstruée 
par le déprimant spectacle offert aux yeux et qu’un soigneux 
travail d'analyse a mis toutes choses au point, le rôle des forces 
morales, c’est-à-dire de l’homme, reprend la valeur qu'il mérite; 
on perçoit alors à nouveau, dans ce drame qu'est la guerre, 
l'influence primordiale des impondérables tout d’abord mécon- 
nus. 

Ceci dit, l'enquête à laquelle on s'était livré, après 1870, sur 
les causes de notrë défaite, faisait ressortir que la victoire de 
l’Allemagne était due à la rapidité de sa mobilisation et à la 
puissance de son armée de campagne. À nous donc, en cas de 
conflit ultérieur, d’être ausssi forts qu’elle et d’être prêts aussi- 
lôt qu’elle. Ce sont les deux termes essentiels du problème 
auquel s’efforçait de répondre l’organisation préconisée. 

Déjà, en ce qui concerne le premier terme, le recrute- 
ment nous donnait le maximum possible de jeunes gens à 
instruire en temps de paix; en temps de guerre, vingt 
classes d'hommes mobilisés. C'était la plus grande armée 
que la France eût jamais conçue. Mais il ne suflisait pas 
d’être à égalité numérique d'effectifs avec l'Allemagne. On 
voulait être à égalité d'unités. Le nouvel empire germanique 
comptant dix-huit corps d'armée, ce n’est pas douze corps 
d'armée à trois divisions qu’en formera, comme certains 
le proposaient, mais dix-huit corps d'armée à deux divi- 
sions, Et le général Chareton, rapporteur du projet, le 
dit explicitement dans son intervention à la tribune de 
l’Assemblée. — Pourquoi les corps d'armée à deux divisions? 
Pour en avoir dix-huit, « autant que l’Allemagne ». C’est 
la raison impérative. L'autre, fondée sur des considérations 
tactiques, reste secondaire, encore qu’elle soit nettement 
précisée : « Avec les conditions nouvelles de la guerre, l’ordre 
profond doit disparaître pour faire face à l’ordre développé 
Le corps d’armée à trois divisions aurait trop de profondeur. » 

Toujours concernant cette question de la force de l’armée, il 


1. Un dix-neuvième, réservé à l'Algérie, ne pourrait intervenir que de façon 
indéterminée dans une guerre franco-allemande. 
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importe de signaler la décision prise d’avoir une nombreuse artil- 
lerie qui permette de suppléer à l’infériorité du soldat formé 
par le service à durée réduite. C’est encore l’idée du matériel 
devenu prépondérant dans la guerre moderne. 

Cependant la rapidité dans la mise sur pied de guerre de 
l’armée paraissait dès ce moment plus désirable que sa force 
elle-même. « C’est la partie capitale de la loi », disait son 
rapporteur. Tous les moyens pour l’atteindre furent mis en 
œuvre. À cette rapidité visent les trois principes énoncés à la 
première page du rapport de la commission : 

— Avoir une organisation dont les bases soient stables ; 

— Ne jamais compter sur des cadres improvisés ; 

— N'avoir entre le pied de paix et le pied de guerre pas 
d'autre différence que celle relative aux effectifs numériques. 

Pour les réaliser, on renonce à la suggestion, bien logique 
pourtant, et qui tentait plus d'un membre de l’Assemblée, 
d’avoir des corps d’armée à composition variable selon le 
rôle à remplir par chacun d’eux et selon les aptitudes person- 
nelles de leur chef. Rappelons-nous, à ce sujet, qu'après être 
partis, en 1914, avec des corps d’armée uniformes, on en vint 
vite à modifier leur composition pour les deux motifs invo- 
qués en 1873 ; finalement, dans la dernière partie de la cam- 
pagne, la tendance se marqua vers un retour à la conception 
du début. 

La juste répugnance à l'improvisation des cadres, au lieu 
d'attirer l'attention sur l'intérêt que présentait le dressage 
des cadres de complément, provoqua, au contraire, une exten- 
sion des cadres permanents dont on fut longtemps encombré ; 
surtout, elle ajouta encore à la déconsidération dans laquelle 
on tenait l’armée territoriale que, pour d’autres motifs, on com- 
parait volontiers à une garde nationale inutile toujours et 
parfois dangereuse. 

Enfin, la principale disposition permettant d’avoir en tout 
temps une armée bien préparée pour la guerre et prête à 
entrer brusquement en campagne, consistait, après avoir 
procédé au fractionnement du territoire en régions de corps 
d'armée et de celles-ci en subdivisions de région, à décréter la 
permanence des corps d’armée dans les régions respectives, 
puis à adopter, pour la répartition des contingents, une solu- 
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tion qui accélérât l’afflux des hommes dans les dépôts mobili- 
sateurs. La question fut longuement discutée du mode pré- 
férable à ce sujet, ou du système centralisateur, ou du système 
régional : ainsi appelait-on à cette époque le recrutement 
national et le recrutement local. C’est un fait bien curieux et 
digne de remarque que, dans un pays unifié au degré qu'est 
la France, et depuis si longtemps, on semble si fortement 
redouter les tendances pourtant bien atténuées d’un sépara- 
tisme local. Il y a là comme un vestige ancestral des préoccupa- 
tions qu’eurent autrefois nos rois pour réunir sous leur sceptre 
les morceaux encore épars ou disjoints de la terre française. 

On le vit bien en 1873, où l’on se plut à signaler, avec abon- 
dance, avantages et inconvénients inhérents à chaque système. 
On reprochaït à la répartition des contingents sur l’ensemble 
du territoire, de détacher l’armée de la nation en laissant les 
corps de troupe sans attaches locales; de faire perdre un temps 
précieux à la mobilisation, puisque les hommes de complément 
devaient, pour rejoindre leur unité, partir de tous les coins de 
la France ; enfin — et ceci paraît peu clair — « de laisser 
l’ensemble du territoi * sans défense et sans capacité militaire 
pour créer et ordonner ». Cet argument semble viser les opé- 
rations en province, dans la deuxième partie de la campagne. 
Peu justifié en 1873, il mériterait peut-être de se voir pris 
aujourd’hui en plus sérieuse considération, par suite de la créa- 
tion vraisemblable d’armées aériennes. Transportées par-des- 
sus frontières et troupes de couverture, ces armées peuvent sur- 
gir inopinément sur un point quelconque de l'intérieur ; il est 
donc nécessaire d’avoir partout une organisation défensive 
appropriée. 

Au contraire, les partisans, plus nombreux, des affectations 
régionales, voyaient en elles « le vrai système des nations con- 
servatrices et puissantes », lisez l'Allemagne, l'Autriche et la 
Russie. 

La commission s’efforça de donner satisfaction à chacun en 
adoptant une sclution mixte entre les deux systèmes : jeunes 
soldats incorporés sur l’ensemble du territoire ; hommes de 
complément affectés dans la subdivision de leur domicile. Elle 
sacrifiait ainsi, à la rapidité de la mobilisation, la cohésion des 
unités mobilisées qui ont avantage à recevoir, en qualité de 
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réservistes, les hommes déjà instruits dans leurs rangs comme 
jeunes soldats. Mais on comptait peu alors sur l’appoint des 
hommes de complément ; nous avons eu maintes occasions de 
le signaler au cours de cette étude. 

Pour en finir avec la loi d'organisation de 1873, signalons que, 
pour la première fois dans l’arsenal de notre législation mili- 
taire, elle prévoyait le recensement des chevaux. C'était là un 
prélude — timide certes, mais enfin le commencement d’une 
tâche qu’on négligera malheureusement de poursuivre comme 
elle l’eût mérité — à la mobilisation économique du pays. 
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La loi relative à la constitution des cadres et des effectifs 
de l’armée active et de l’armée territoriale, qui porte la date 
du 13 mars 1875, ne fut votée que deux ans après la précé- 
dente ; elle fait en quelque sorte partie de la fournée des lois 
constitutionnelles promulguées en cette même année. Un si 
long intervalle entre nos deux dernières lois militaires s’ex- 
plique par ce fait que la loi des cadres et effectifs devant fixer 
le détail dans la composition des unités de l’armée, il y avait 
lieu de procéder à des consultations nombreuses, à des enquêtes 
préalables quiexigeaient des délais assez étendus. 

Ce qui caractérise, en effet, cette loi de 1875, c’est la minutie 
avec laquelle elle s’ingère dans les rouages les plus infimes du 
fonctionnement des unités, dans leur composition, dans le 
chiffre de leur effectif. Le gouvernement du maréchal de 
Mac-Mahon l'avait senti, qui avait établi lui-même un contre- 
projet réagissant contre les tendances trop absolues de la com- 
mission dans le projet qu’elle avait arrêté pour son propre 
compte. 

S'il importait de déterminer la composition des cadres 
de l’armée, de fixer chaque année les effectifs moyens des 
différentes armes à entretenir sur le pied de paix, le gouver- 
nement ne pensait pas que la loi dût préciser, à un homme 
près, l’effectif minimum de chaque corps. 

Ce fut aussi l’opinion de M. Keller qui, voulant borner la 
loi des cadres à ce qui est du domaine législatif, laissait 
au pouvoir exécutif la liberté nécessaire pour diriger les 
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détails de la vie militaire. Il se bornait à fixer l'effectif 
normal du temps de paix : 300 000 hommes pour l'infanterie, 
180 000 hommes pour les autres armes, y compris la gendar- 
merie. « Ces chiffres, disait-il, représentent la moyenne 
annuelle au-dessous de laquelle le nombre d'hommes entrete- 
nus sous les drapeaux ne peut être abaïissé. » 

Mais ces propositions restèrent lettre morte et, dans son 
désir de précision méticuleuse, poussée peut-être, à l’égard 
des autorités militaires, par un sentiment de défiance que les 
négligences des dernières années de l’Empire et les insufli- 
sances de la campagne justifiaient amplement, l’Assemblée 
n'en maintint pas moins des tableaux d'effectifs très détaillés 
qu’elle annexa au texte même de la loi. 

Sur un point, cependant, le gouvernement obtint gain de 
cause. Il estimait fort à propos que l’organisation de l’armée 
sur le pied de guerre ne devait pas être exposée dans un docu- 
ment ouvertement discuté et tombant dans le domaine public. 
Un intérêt d'ordre supérieur, bien compréhensible, dictait 
cette discrétion. D'ailleurs, la répartition des forces au moment 
d’une guerre dépend de circonstance, que l’on ne peut prévoir 
à l’avance ; il est donc inutile de se lier les mains par des textes 
formels. Si on les respecte, ils placent dans des conditions désa- 
vantageuses, car ils ne peuvent prévoir tous les cas; et si on les 
viole, ils favorisent l’indiscipline au moment où celle-ci est 
particulièrement à proscrire. 

La plupart des prescriptions contenues dans cette loi n’ont 
plus aujourd’hui qu’un intérêt historique, sans importance 
pour les discussions qui vont s'ouvrir. Toutefois, la loi for- 
mant avec les précédentes un tout homogène et en quelque 
sorte indissoluble, peut-être n’est-il pas inutile d’en signa- 
ler les caractères essentiels. 

Une pensée fondamentale a guidé la commission dans l’éta- 
blissement de son projet : celle de la permanence des cadres. 
Elle avait, on s’en souvient, déjà figuré dans la loi d’orga- 
nisation. Pour assurer cette permanence, on posait en règle 
fixe que les cadres devaient, sans avoir à subir aucun 
affaiblissement, pouvoir suffire à encadrer, au moment de 
la mobilisation. un effectif double de celui du temps de paix. 

Le croirait-0::? La commission de 1875, dont le rapporteur 
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était encore le général Chareton, ignorait entièrement, dans 
son projet, la création d'officiers de complément. Ce fut le gou- 
vernement qui proposa de créer, en dehors des cadres de }'ar- 
mée active, un cadre d'officiers de réserve appelés seulement 
pendant le temps de guerre ou pendant la mobilisation, pour 
porter au complet nécessaire les cadres de l’armée active. 
En dépit des répugnances avouées d’un grand nombre, cette 
proposition fut heureusement adoptée, et l’article 39 du.texte 
définitif de la loi sanctionnait cette création en la limitant 
d’abord au grade de sous-lieutenant. On sait combien ces répu- 
gnances furent tenaces : elles duraient encore en 1914. La 
grande guerre les a enfin fait tomber, nous aimons à le penser. 
Des plus humbles dans l’échelle des cadres, élevons-nous 
aux sommets de la hiérarchie. Le maréchalat, bien:qu’ayant 
fait de tristes preuves en 1870, fut maintenu en principe et le 
soin d’en régler les conditions d’accès confié à une loi ultérieure 
que nos législateurs actuels auront sans doute à codifier. 
En ce qui concerne les officiers généraux, la commission esti- 
mait opportun de supprimer l’article 5 de la loi du 4 août 1839. 
Cet article maintenaït jusqu’à soixante-huit ans, dans la section 
d'activité, les généraux ayant commandé en chef devant l’en- 
nemi une armée, un corps d'armée isolé, l'artillerie ou le génie 
d'une armée. « Il est dangereux pour la solidité du comman- 
dement. » La commission ne fut pas suivie ; elle ne le serait 
probablement point encore aujourd’hui que cet article nous 
a valu les services d’un Gallieni, d’un Fayolle, d’un Foch... 
L’état-major, bien que s’étant révélé si faible au cours de 
la campagne, fut néanmoins l’objet des attentions du Parle- 
ment. Des améliorations étaient introduites dans ce corps, 
soit pour l’aider dans l’accomplissement de ses fonctions, soit 
pour favoriser ses membres dans leur avancement. Le gou- 
vernement renchérit, à son tour, estimant que l’augmentation 
de personnel proposée par la commission était loin d’être en 
rapport avec les besoins réels de l’armée. 
Quelques indications maintenant, dont la nature particu- 
lière peut donner, pour plus tard, des aperçus intéressants. 
Malgré l’espèce de phobie qui sévissait alors contre les trou- 
pes d’élite, les chasseurs à pied furent maintenus et le nombre 
de leurs bataillons porté à trente, en vue d’en affecter une partie 
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à la défense des régions de montagne. Cette conception ne 
sera réalisée que quelques années plus tard, quand les néces- 
sités de la politique extérieure l’exigeront. 

Déjà la cavalerie était battue en brèche : on réagissait 
contre la tendance à l’exagération de ses cadres ; on proposait 
la suppression des cuirassiers ; on voulait l’uniformité dans 
la tenue des subdivisions d’armes. Elle ne trouvait grâce que 
pour l’Algérie. En face d’une population indigène dont la force 
consistait surtout en cavalerie, il serait, pensait-on, dangereux, 
au moment d’une mobilisation, de laisser l’Algérie dépourvue 
de forces suffisantes en cavalerie ; les dépôts des régiments 
de chasseurs d'Afrique étaient, en conséquence, renforcé. 

L'augmentation de l’artillerie, reconnue indispensable, fai- 
sait craindre que l’avancement en résultant dans cette arme 
mît à la tête des batteries un certain nombre d'officiers d’ane 
capacité douteuse. 

L’arme du génie fit l’objet d’une âpre discussion. La com- 
mission contestait l’utilité d’avoir, pour la paix, une organisa- 
tion régimentaire qu'il faudrait rompre au moment de la 
mobilisation. Pour des raisons logiques d'instruction et d’es- 
prit de corps, le gouvernement s’opposait à cette dislocation 
permanente. D’aucuns proposaient d'en revenir à l’ancien 
régime, au temps où le génie faisait partie intégrante de l'ar- 
tillerie. Ne se trouvera-t-il personne aujourd’hui qui, s’ap- 
puyant sur les événements de la période d’usure dans la 
dernière guerre, suggère de rattacher lesunités de sapeurs- 
mineurs à l'infanterie? 

Chargé des transports en dehors de la zone de l’avant, le 
train des équipages, arme ou service autonome, fut créé par 
la fusion des trois espèces de charrois distincts qui existaient 
alors : le train d'artillerie, le train des équipages proprement 
dit, et les sapeurs-conducteurs. Il en résulta un corps unique 
pourvoyant, sous la direction du commandement, à l’ensemble 
des transports. C’est une suggestion à ne point perdre de 
vue, quelle que soit la nature perfectionnée des moyens de 
transport nouveaux mis à la disposition des armées par les 
progrès de la science. 

La stabilité du personnel employé dans le service du recru- 
tement était assurée, par suite de l’importance de ce service, 
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qualifié de « pivot de la mobilisation ». Le même principe semble 
devoir être désormais étendu à tout ce qui se rapporte à la pré- 
paration militaire et à l’instruction élémentaire de l’armée. 

Rappelons encore qu’en organisant la télégraphie militaire 
et le service des chemins de fer de campagne, on utilisait, au 
moment de la mobilisation, les ressources considérables dont 
| disposent l’administration des télégraphes et les compagnies 
de chemins de fer en fonctionnaires et employés de tous grades 
soumis, en raison de leur âge, aux obligations militaires. Il 
y a là, pour la prochaine mobilisation de la nation, le rappel 
d’une méthode à suivre ; l’inertie montrée par l’autorité mili- 
taire, avant 1914, à s'engager dans cette voie, conseille de 
de pas la laisser à la disposition exclusive de cette autorité. 

Enfin, citons la défiance — révélée sans objet par la grande 
gerre — qu'on témoignait en 1875 envers l’utilisation des 
hdigènes de nos possessions d’outre-mer, dans les rangs de 
l’irmée. A la séance du 18 janvier, le général Guillemaut, s’éle- 
vent contre la création d’un quatrième régiment de tirailleurs 
algériens, déclarait que ce serait former des recrues pour l’in- 
surection. M. Lucet l’appuyait, estimant, à son tour, que les 
régments de tirailleurs constituent une cause permanente 
de langers pour l’Algérie. Voilà une thèse que n’a pas man- 
que de confondre avec éclat l’œuvre de pacification entre- 
pris: au Maroc par le général Lyautey ! 


* * 
Le rapide exposé qui précède ne comporte, en soi, aucune 
conclusion. Mais le rapprochement qu’il permet avec ce qui 
fait l'objet de nos préoccupations nationales, dégage un certain 
nombre d'idées propres à guider dans le choix des décisions 
à prendre. Il met en relief, entre la situation de jadis et celle 
d'aujourd'hui, quelques similitudes ; plus encore, des diver- 
genc?s, prodigieuses pour la plupart, et qui devront marquer 
de leur empreinte le caractère profond de nos prochaines ins- 
titutions militaires. 

En 1921, nous sommes en présence d’une Europe troublée, 
de même qu’au lendemain de la guerre de 1870 cette Europe 
restait interdite, stupéfaite de l’événement dont elle aper- 
cevait, trop tard, les conséquences inévitables. L’incertitude, 
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qui résulte du bouleversement général récent, régnait alors 
à un degré égal pour la raison contraire que l’incendie était 
demeuré localisé. Il n’y avait pas de dupe que la France seule ; 
la duperie, pour les autres, se prolongeait au delà des hostili- 
tés, et chacun devinait, dans le nouvel Empire, un ennemi en 
puissance. Ainsi, à l’heure présente, le Reich républicain, par 
son attitude trop dépourvue de franchise, laisse persister une 
équivoque sur la situation européenne. Le malaise qui en 
découle, exige, autant qu’il y a un demi-siècle, des mesures. 
de précaution en vue de parer à tout imprévu. 

Ces mesures doivent nous assurer, à l’occasion, des résultats 
immédiats et certains ; considération qui justifie de notre part la 
même prudence sans cesse observée. Qu’on évite donc de se lan- 
cer, en matière d'organisation militaire, dans des nouveautés 
trop pleines d'incertitude qui nous vaudraient, peut-être, un 
jour prochain, des surprises désagréables ou maintes déceptions. 

De toute façon, une règle s’impose : c’est que notre réor- 
ganisation se concilie avec les besoins de réfection intérieure 
qui, à des titres divers, se présentent aujourd’hui avec un 
caractère plus impérieux qu'il y a cinquante ans. 

À ce point de vue, la marge nous est moins parcimonieuse 
ment comptée qu’à nos pères. L'Allemagne, sinon abattur, 
est du moins bien battue. La victoire est passée dans le camp 
français, et, quoi qu’en disent les Allemands pour s’étourär 
entre eux, le vent de la défaite a traversé d’un bout à l’autre 
la plaine prussienne, courbant vers un sol ingrat les frouts 
absorbés et inquiets. Cette victoire s'inscrit matériellement sur 
le sol même : nos troupes sont sur le Rhin ; elles tiennent les 
débouchés au delà du fleuve et l’armée que commande le général 
Degoutte, à Mayence, remplace, dans des conditions infiai- 
ment plus avantageuses, la couverture, faible toile d’arai- 
gnée, que nous tendions, avant 1914, sur une frontière tra- 
cée à notre détriment. Une moindre rapidité exigée dans la 
mise sur pied de guerre de nos forces nationales nous laissera 
donc le loisir de choisir une organisation plus élastique, mieux 
en rapport avec les contingences diverses auxquelles doivent 
satisfaire les institutions militaires. 

La nation armée, si redoutée du législateur de 1872 qui 
venait d'assister à la crise de la Commune, a dûment fait 
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ses preuves de 1914 à 1918. Tous les sophismes répandus sur 
son inaptitude à la guerre sont aujourd’hui dissipés. Il reste 
à en préparer la mobilisation dans ses moindres détails et à 
la réaliser progressivement dès le temps de paix. On y sera 
aidé par ce fait, encore ignoré en 1872, et surabondamment 
démontré en 1921, que ce n’est point l'instruction militaire 
qui conditionnera désormais la durée du maintien des jeunes 
gens sous les drapeaux. 

Dans cet ordre d'idées, l’esprit militaire, c’est-à-dire les 
notions d’ordre, de discipline, d’obéissance, le sens de la cohé- 
sion, l’oubli de l'individu au profit de la collectivité, devront 
être répandus, non seulement à la caserne, mais à l’école, 
dans la famille, dans tous les milieux sociaux. Cet esprit sera 
facile à acquérir pour notre race qui, d’instinct, a l’âme guer- 
rière. Après 1870, on vécut sur cette impression que la machine 
rejetait l’homme au second plan dans le drame de la bataille ; 
on avait alors des canons, le télégraphe, les chemins de fer. 
Comment ne point céder aujourd’hui à la même illusion 
quand les armées disposent d’avions, de dirigeables, de 
tanks, de camions automobiles, de gaz asphyxiants, de 
canons à portée colossale sans oublier l’arsenal des diaboli- 
ques inventions sans fil... Il s’est produit, dans l’ordre scien- 
tifique, un tel saut en avant qu’il n’est pas surprenant de voir 
émettre maints jugements déplacés. Ils ne seront point 
faussés si, évitant d’acquiescer à certaines conceptions ten- 
dancieuses, on ne perd pas de vue cette pensée que le général 
de Castelnau exprimait récemment en ces termes : 


Gardons-nous de toucher à l’armature spirituelle et morale de notre 
armée. Quelle que soit sa forme, l’armée n’est une force réelle que si 
elle garde, dans la paix comme dans la guerre, son autonomie souple, 
capable d’absorber et de mettre en valeur, en les imprégnant de son 
esprit, toutes les énergies vitales de la nation !. 


Autant qu’un avertissement à l’adresse des organisateurs, 
nous voulons voir en cette objurgation du chef militaire un 
appel en faveur des forces morales, une revanche de l'esprit 
qui anime le fantassin sur la matière que servent artilleurs 
et sapeurs. 


SH: 
1. Excelsior du 16 décembre 1920. 
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Constantinople, Janvier 1921 


Lorsque Mahomet le Conquérant pénétra à cheval dans 
Sainte-Sophie, parmi la forêt des colonnes de porphyre et de 
marbre vert, « Allah est Allah! », s’écria-t-il, et cette parole 
consacra la nouvelle mosquée. Le mirhab fut élevé dans la 
direction de la Mecque. Les statues d’or disparurent. Un 
épais badigeon recouvrit les personnages des mosaïques, qui 
attendent, immobiles, voilés comme des femmes turques, 
l’heure de la résurrection. Les versets coraniques coururent sur 
les murs, et les sonorités rauques mais pleines de l’Arabe 
remplacèrent dans les prières le crissement nasillard du Grec. 
Au dehors, quatre minarets s’élevèrent, pour répandre aux 
quatre points cardinaux la voix modulante des muezzins. 

D’autres églises byzantines furent également vouées au 
culte musulman. Puis, une à une, de siècle en siècle, les grandes 
mosquées furent bâties : celle du Conquérant, celles de 
Bajazet II, de Soliman le Magnifique, d’Achmet, de la Sul- 
tane Validé. Lorsqu’à l'horizon, on contemple Sainte-Sophie, 
avec sa masse un peu lourde, Achmet, l’air d’une tente arrondie 
entre six mâts de cocagne, Fatih, cette colline de pierre entassée 
sur une autre colline, et d’autres mosquées, encore d’autres 
mosquées semblables aux premières, on dirait le reflet indé- 
fini de quelque jeu de miroirs. 
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Tandis que l'architecture en pierre restait réservée à la 
gloire d’Allah et au luxe personnel des Khalifes, pour le com- 
mun des sujets, la maison de bois, vite édifiée, remplaçait 
la tente du nomade. L’ameublement? des coffres que l’on 
peut charger sur les chameaux, des tapis que l’on roule et que 
l'on emporte. Aux murs gris des ruelles, à l’ombre des platanes 
feuillus, au centre des carrefours, ou dans les cours des mos- 
quées, les fontaines aux toits chinois étendirent leurs guir- 
landes et leurs festons. Les Byzantins avaient déjà construit 
des aqueducs. Mais les Turcs, qui avaient subi l’épreuve du 
désert, comprirent mieux que les Grecs la poésie de l’eau ; 
poésie de la source fraîche, longtemps espérée ; musique de 
l'onde qui ruisselle en fines gouttelettes froides dans Fair 
brûlant, et partout ils amenuisèrent des vasques autour de 
s’eau précieuse comme un orfèvre enchâsse un joyau dans une 
riche monture. L'ancienne enceinte de Byzance continua à 
enserrer la cité nouvelle. De place en place, sous la colonnade 
illimitée des cyprès ou dans la campagne dénudée qui borde 
les murs, les pierres étroites et longues des cimetières héris- 
sèrent le sol à l'infini. Les morts innombrables qui attendent 
en rangs serrés le retour du prophète, n’ont guère laissé sur 
la terre d’autre trace de leur passage, que ces stèles couronnées 
de turbans ou de fez sculptés, et dont les inscriptions s’effacent. 

C’est ainsi que le Stamboul décrit par Gérard de Nerval, 
par Théophile Gautier, par Pierre Loti et par Claude Far- 
rère, s’enroula dans le riche manteau de Byzance. Les colonnes 
des églises étaient devenues les colonnes des mosquées. Les 
Sultans de Constantinople furent à la fois les héritiers de la 
somptuosité byzantine et de la civilisation arabe. Ils ont aimé 
les monuments, la pompe des costumes, tout comme les 
empereurs byzantins. Ils se sont entourés d’architectes grecs, 
d’eunuques; leur cour fut brillante et dissolue, troublée par les 
révoltes et par les complots, agitée par les intrigues et par les 
jalousies, pleine de favoris peu scrupuleux, concussionnaires, 
tirés du néant pour finir le plus souvent à la potence. Les 
mœurs arabes leur ont inspiré le mépris et l’encloîtrement 
jaloux des femmes, la lasciveté du harem, l’horreur des pein- 
tures et des statues, le goût des arcades, des ogives, des couleurs 
crues, et d’une décoration maniérée. Leur diplomatie vient tout 
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droit des Byzantins; leur hospitalité, des premiers adeptes 
du prophète. Mais ce mélange qui avait fait leur grandeur fut 
plus tard une des eauses de leur faiblesse. La conquête isla- 
mique ménagea les races soumises, mais ne les assimila point. 
La décadence commença dès le xrxe siècle, et avec elle appa- 
rurent les premières atteintes à la couleur locale. 

Sous le sultan Abdul Medjid, la réforme du Tanzimat, cette 
tentative pour adapter au moins en apparence les institutions 
turques aux idées européennes, ébranla l'édifice politique. 
La réforme du costume substitua aux riches habits asiatiques 
une sorte de redingote noire invariablement complétée par 
un fez rouge. En même temps, l’empire s’effritait en Afrique 
et en Europe. Et tandis que les familles turques se raré- 
fiaient par une décroissante natalité, la foule des raïas grouillait 
de plus en plus nombreuse et de plus en plus insoumise. Le 
régime Jeune-Turc n’a fait que précipiter la ruine. En-jouant 
leur va-tout sur la carte allemande, les Enver et les Talaat 
ont soulevé la question des détroits et compromis à jamais 
la domination turque en Europe. Si la Turquie veut se rénover, 
elle doit faire retour à ses anciennes traditions asiatiques et 
consolider son pouvoir au cœur de l’Anatolie. Il serait d’une 
sage politique pour les cabinets européens de l’y aïder et de 
la laisser maîtresse de ses destinées en Asie Mineure. Une 
telle attitude n’exclurait pas des garanties pour les races 
existant en minorité dans les territoires demeurés turcs. 
Mais, quoi qu'il arrive, Constantinople, si elle peut et doit 
rester la capitale des khalifes, deviendra de plus en plus une 
Babel cosmopolite, et les vieux quartiers de Stamboul per- 
dront leur couleur et leur relief. Les artistes le regretteront. 
En vérité, le mal est déjà plus qu’à moitié fait. 

Depuis la révolution Jeune-Turque de 1908, les quartiers 
turcs ont brûlé par kilomètres, découvrant des fondations 
byzantines, des citernes, des voûtes et des éclats de marbre 
sculpté. L’incendie a détruit les fragiles maisons élevées par 
les vrais croyants sur les ruines du palais de Justinien. Les 
débris des petites mosquées, les briques des étuves se couvrent 
d’immondices. Les minarets amputés se dressent comme des 
bras. Les filets d’eau qui suintent aux pans des murailles 
nourrissent quelques herbes adorablement vertes en ces lieux 
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désolés. On ne reconstruit rien, et, d’année en année, le feu 
ronge la ville comme une lêpre. Pendant la guerre, de larges 
espaces ont encore brûlé : maintenant, le désert pierreux 
s'étend de la mosquée d’Acimet au Séraskiérat, de la Sulei- 
manié à Fatih, et de Fatih jusqu’à Kharié Djami et jusqu'aux 
murs d'enceinte. Autant dire qu’il ne reste à peu près rien 
de Stamboul, hormis le Seraï, le Bazar, et les grandes mosquées, 
Les rares constructions de bois qui sont demeurées intactes. 
s’écroulent chaque jour au cri sauvage de « Yannguenn var | » 
(il y a le feu), poussé lugubrement par les bekdjis qui veillent 
au coin des rues, et qui frappent le sol de leur bâton ferré. 

Finies les maisons noirâtres, échelonnées sur les pentes parmi 
les feuillages ; finis, toute la gamme des to ts rouge brun, 
rouge vermillon, rouge éteint, et le pittoresque des premiers 
étages en surplomb, parmi les cyprès noirs; finis, la neige 
des pommiers et le fard délicat des pêchers en fleurs près 
des ruelles sinueuses où jouaient des enfants calmes et gais, 
si drôles avec leurs petits fez rouges, où flottait le léger parfum 
des hanums en long voile, où les fenêtres grillagées s’entr’ou- 
vraient mystérieusement. 

Le faux orientalisme des cinémas, les réclames affichées sur 
les murs, les images d’Épinal accrochées dans les boutiques, 
depuis la mosquée de Bajazet jusqu’à Sainte-Sophie,paraissent 
encore plus choquants ; les gratte-ciel de Péra, encore plus 
hideux. 

L'empreinte turque s’efflace sur les hommes comme sur 
les choses. Jainais la foule des raïas n’a été plus encombrante. 
Il en est venu de tous les coins de la Turquie, et maintenant 
qu'ils sont nombreux et qu’ils sentent que tout leur est permis, 
ils tiennent le haut du trottoir, jouent des coudes, étalent 
librement leur sans-gêne, leurs manières vulgaires et bruyantes. 
La suprématie turque s'écroule. 

La police des rues est faite par les troupes alliées : grands 
diables d’Anglais en kaki, à face glabre et rouge, qui par- 
courent les trottoirs au pas de course ; Italiens en bicorne 
noir, en élégant uniforme gris vert, qui se promènent noncha- 
lamment, tels de grands seigneurs très chics; petits Français 
râblés en uniformes déteints, gais, toujours le nez en l'air ; 
soldats hindous énormes et bistrés; Sénégalais d’un noir 
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d’ébène, aux dents étincelantes. Des affiches placées dans les 
rues invitent les sergents de ville à ne pas intervenir auprès 
des hanums pour leur faire baisser leur voile. L'autorité 
turque n'existe plus, même sur les femmes ! 

Comme il est loin le temps où le gouvernement Jeune-Turc 
exilait dans un bourg petdu d’Asie les hanums coupables 
d’avoir fréquenté trop assidûment des couturières complai- 
santes ou d’avoir rendu visite à certains dentistes arméniens 
de Péra chez lesquels on ne se contentait pas de combler les 
vides fâcheux des incisives et des molaires ! Maintenant, les 
dames turques ont l’air très flirt, et si par hasard vous aper- 
cevez une voilette hermétiquement close, n’insistez pas 
votre indiscrétion ne vous ferait découvrir qu’un laideron sans 
âge ou une négresse. Quant aux femmes qui sont jolies ou 
simplement acceptables, elles renoncent à se déguiser en ces 
petits fantômes noirs, sans visage et sans yeux, que nous a dé- 
crits M. Pierre Loti. Depuis quelque dix ans, leur accoutrement 
s’est modifié de jour en jour, au caprice des plus audacieuses. 
Le sac qui les dissimulait a peu à peu dessiné la taille, puis 
s’est aminci en un boléro élégant au-dessus des plis harmonieux 
d'une jupe mi-longue, de nuance bleue, grise, ou beige. Le 
grand voile qui couvrait les cheveux et les épaules est 
devenu une fine écharpe de soie. L’épaisse voilette invaria- 
blement rabattue sur la figure s’est progressivement éclaircie, 
puis, dès que les guerriers d'Occident ont commencé à fairé 
seuls la police des rues, s’est portée relevée sur le front. Cette 
année, elle a même complètement disparu, et rien désormais, 
hormis l’absence du chapeau, ne distingue plus une dame 
turque d’une Européenne : étoles bordées de fourrure, bas 
de soie dans des souliers découverts, tuniques à manches, jupes 
courtes, il y a de quoi s’y tromper pour qui ne connaît pas la 
physionomie particulière des Circassiennes, et l’étrange profil 
de mouton des Constantinopolitaines de religion musulmane. 

Ces dames ont aussi renoncé aux règles du haremlik, où 
nul représentant du sexe laid n’était jamais admis. Elles 
donnent maintenant des cinq-à-sept aussi mondains, aussi 
raffinés que nos Parisiennes, et, dans leurs salons, meublés 
en pur style européen, Turcs et étrangers se coudoient. On 
parle, on flirte, en français ou en anglais ; on bridge ; mais on 
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ne danse pas encore, Cela viendra-t-il? Jusqu'ici, le véritable 
Orient, celui de Mahomet ou de Bouddha, n’a jamais fait 
danser que des professionnelles de la chorégraphie. Aucun 
sultan, aucun empereur de la Chine ou du Japon n’a jamais, 
tel Louis XIV, tendu les doigts publiquement à une dame, 
pour esquisser le pas d’une gavotte ou d’un menuet. Or, 
l'exemple vient d’en haut. Les tangos et les fox-trott restent 
à Constantinople l'apanage exclusif de la société levantine, 
arménienne ou grecque. O fantôme d’Aziyadé, que diriez-vous 
s’il vous était permis de visiter ce monde? Reconnaîtriez-vous 
vos sœurs, vos nièces, en ce tohu-bohu, que la guerre a laissé 
en Orient plus encore qu’en Europe? 

Les nouveaux riches existent ici à foison, mais pres- 
que exclusivement parmi les non-musulmans. Par contre, la 
famille Sultanale vend ses bijoux, et beaucoup de grands 
seigneurs turcs sont ruinés. Les vieux usages : hospitalité 
largement accordée, nombreux domestiques, pluralité des 
épouses légitimes, sont actuellement trop ruineux pour être 
respectés. Les fortunes permettent tout au plus de se loger et 
vivre. Les prix sont fantastiques : la livre turque, qui avait 
avant la guerre un cours de 23 francs, vaut 12 francs environ. 
Un complet veston coûte 85 livres ; une paire de chaussures, 
25 livres ; une course en fiacre, 2 ou 3 livres ; un appartement 
meublé, 250 livres par mois. Il est impossible de déjeuner dans 
un restaurant même modeste, à moins d’une livre et demie par 
repas en ne buvant que de l’eau. La moindre bouteille de vin 
coûte 2 livres. Les chambres d'hôtel, sans confort moderne, 
se louent 6 à 7 livres par jour. Si l’on veut dépenser moins, il 
faut se résigner à habiter des bouges. 

L'arrivée des Russes, après l’échec de Denikine en 1919, a 
contribué à cette hausse des prix. On frémit en songeant à 
l’entassement produit par le récent débarquement des par- 
tisans du général Wrangel. Il ne fait pas bon rencontrer la 
nuit dans les rues certains rôdeurs. Les attentats, les vols à 
main armée, à peu près inconnus du temps de la domination 
turque, se multiplient. Les Russes, à Constantinople, se 
comptent par dizaines de mille. Telle princesse est employée 
de banque ; telle autre serveuse dans un restaurant. La pre- 
mière classe le courrier; la seconde, cachant sa profonde 
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tristesse sous le sourire de la femme du monde, apporte déli- 
catement les plats et verse le champagne aux officiers anglais 
ou américains attablés. Elle a la même dignité, la même £isance 
que si elle offrait le thé dans un salon. Elle garde encore quelques 
bijoux, vestiges de son ancienne richesse. Tandis que ses 
traits conservent leur gracieuse impassibilité, songe-t-elle 
à ses amies, à ses parentes, mortes de faim ou de froid, en 
accomplissant à Moscou les plus répugnantes corvées, ou 
aux grands dignitaires bolchévistes qui se prélassent dans 
son palais, sur des fauteuils en tapisserie, sous les plafonds 
décorés de dorures? ou bien se laisse-t-elle vivre en fataliste 
et sans penser à rien? 

Mais il n’y a pas que les pénibles destinées créées par 
la nécessité de manger à tout prix et en acceptant 
n'importe quelle tâche. Certains Russes, petits artisans, 
commerçants, ou simp'ement hommes actifs ayant réussi à 
sauver quelques capitaux, ont ouvert des boutiques, des 
échoppes, des ateliers. Il y a des boucheries russes, des épiceries 
russes, des blanchisseries russes, des restaurants russes, des tail- 
leurs russes. Pour peu que le gâchis bolchéviste s’éternise, ces 
commerçants resteront à Péra, à Galata, et s’y feront définitive- 
ment leur place. Il y aura, dans cette Babel qu'est Constanti- 
nople, une langue de plus, et la minorité turque comptera 
encore une race rivale. « Ayoular guéldi ! (les ours sont venus)» 
disent les musulmans. L’ours russe, muselé par Lénine, n'ayant 
pu avaler Constantinople se venge en étendant sa patte 
sur le monde turc. La race qui prolifère s’enracine plus dura- 
blement que la race qui domine, comme la plante traçante est 
plus vivace que l’arbre géant. L’Angleterre cherche à dominer 
Constantinople (comme elle domine l'Égypte ou les Indes). 
Mais l’avenir est peut-être à la Russie qui s’y incrustera. 

Les ruines des quartiers turcs de Stamboul se couvriront 
de gratte-ciel en béton armé, qui boucheront la vue des mos- 
quées et des minarets. Le fez cédera la place au chapeau, 
l’échoppe à l’usine. Et Stamboul, qui achève de se décom- 
poser sous la lumière diffuse du ciel d'Orient, s’effondrera 
sous le jaïllissement d’une cité nouvelle, comme jadis Byzance 
sous le jaillissement de Stamboul. 

HENRI MYLÈS 
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DE POLITIQUE EXPÉRIMENTALE 


L'ÉCOLE DIRIGEANTE FRANCAISE 


Plus de deux ans ont passé depuis que l'armistice du 
11 novembre 1918 a mis fin sur son théâtre principal du 
moins au plus formidable conflit qui ait ensanglanté lhuma- 
nité. Les événements se.sont déjà enfoncés dans un recul 
suffisant pour que, dominant d'innombrables épisodes secon- 
daires, les grands faits de synthèse et de simplification se 
laissent aisément apercevoir. 

D’entre ces faits, deux surtout nous ont frappés et nous 
paraissent dignes d’être seuls retenus, parce qu'ils contiennent 
l'essentiel à quoi l’histoire n’ajoutera rien et d’où elle ne 
retranchera rien. 

La France depuis qu’elle est constituée en nation a fourni 
de 1914 à 1920 le maximum de puissance et d'énergie qu’elle 
ait jamais déployé. Jamais elle n’a répandu avec plus de 
profusion le sang et la fortune de ses enfants. Jamais elle ne 
s'est montrée plus digne et plus généreuse. Jamais elle n’a 
mieux prouvé son aptitude, sinon à la prépotence, du moins 

1. Dans les derniers jours du mois de mars paraîtra à la librairie Calmann- 
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à la direction intellectuelle et morale. Elle s'est dépassée 
elle-même. Elle a étonné le monde en le sauvant. 

Cependant si l’on compare sur une carte d'Europe la France 
de 1920 à la France de la première république, on constate 
que la paix, succédant à tant de sacrifices couronnés par une 
si belle victoire, a laissé notre pays dans les limites humiliées 
et amoindries qui lui furent infligées en 1815 sous le talon du 
vainqueur. Préoccupations territoriales d’un autre âge, dira- 
t-on; nous concédons sans difficulté que le prestige et la pros- 
périté de la France ne sont pas affaire de quelques kilomètres 
carrés en plus. Mais ce n’est pas seulement dans les questions 
territoriales c’est dans toutes les autres, soit financières, soit 
morales, qu'à prévalu la volonté des plénipotentiaires de 
1919 de limiter la victoire de la France. Autour du tapis vert 
du quai d'Orsay le vieil esprit de 1815, de méfiance et de 
précaution à notre égard, a dicté des stipulations imposées 
à une France victorieuse comme il les dictait à Vienne cent 
quatre ans auparavant au représentant d’une France terras- 
sée et vaincue. 

L’excuse et l'explication sont connues. La France n’était 
pas seule ; elle a composé avec les préjugés et les convenances 
de ses Alliés. Cette excuse et cètte explication sont-elles 
suffisantes? La France a-t-elle obtenu dans la paix ce qu’elle 
devait et pouvait obtenir? Personne n'ose aujourd’hui l’af- 
firmer. 

Tel est le premier grand fait à interpréter qui renferme 
la grande leçon de la guerre. 

Il ne s’agit pas d’en rendre raison comme on le fait trop 
souvent, par le procès de tel ou tel individu. Sans doute le 
coefficient personnel a-t-il son importance. Mais nous croyons 
que la responsabilité dans la conduite politique et diplo- 
matique de la guerre et de la paix que nous venons de subir 
incombe à une personne morale collective que nous appelle- 
rons l’École Dirigeante Française. Cette école a ses tradi- 
tions, ses principes et ses doctrines qui ne laissent à l’initia- 
tive individuelle de ses représentants momentanés qu'une 
marge très faible. La cause profonde de nos déconvenues, 
ne la demandons pas à l’égoïsme ou à l’aveuglement de nos 
Alliés, aux faiblesses et aux défaillances de quelques person- 
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nages consulaires pris en particulier. C’est aux façons de 
sentir et de penser, propres à notre École Dirigeante dans 
son ensemble qu’il la faut demander et que nous la deman- 
derons. L’enseignement de la guerre est là et non ailleurs. 
D'où vient notre École Dirigeante? Quelle a été sa formation? 
A quelles sources philosophiques et politiques s’est-elle 
abreuvée? De quels maîtres procède-t-elle? Quand nous l’au- 
rons déterminé nous saurons avec précision pourquoi la 
France n’a pas été suffisamment récompensée par sa victoire 
et quelles erreurs il faut rectifier si l’on tient à un renouveau. 
Nous ne cacherons pas qu’à nos yeux la relation de cause 
à effet entre les malfaçons de la paix d’une part et les concep- 
tions en honneur chez notre Ecole Dirigeante d’autre part, 
s'établit avec la rigueur d’un théorème. 

Un traité qui ne paie pas, qui aurait pu et dû payer nos 
services et nos sacrifices. Premier paradoxe. Il en est un second, 
plus significatif et plus saisissant ercore. 

Depuis la guerre le Vieux Monde est ébranlé jusqu’en ses 
fondements. D’antiques établissements politiques se sont 
écroulés sans retour. Mais les révolutions politiques se dou- 
blent partout de révolutions sociales. Le communisme menace 
l'Europe à la façon d’un véritable islamisme dont l’Alle- 
magne a fourni le prophète et la Russie les hordes envahis- 
santes. Les nations victorieuses elles-mêmes n’ont point 
échappé aux rudes conséquences de la commotion. La jeune 
Italie, comblée dans ses ambitions nationales, vacille et 
chancelle et la Vieille Angleterre, gorgée de satisfactions 
impérialistes, n’est plus assurée de ce loyalisme constitu- 
tionnel qui faisait sa force et son orgueil et qu’on admirait 
autant qu’on l’enviait sur le continent. La Révolution sortie 
des bas-fonds imprudemment remués, favorisée par la rup- 
ture des cadres politiques et sociaux, dresse, enflammée de 
toutes les passions démagogiques, sa face hideuse et 
convulsée. 

Seule au milieu de cette agitation, la France garde la mai- 
trise et le contrôle de soi-même. Sans doute elle a ses misères 
et ses difficultés aggravées par la guerre. Elle a été à de cer- 
taines heures fortement secouée. Mais, bien que ses décep- 
tions eussent pu lui devenir mauvaises conseillères, son ordre 
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politique et social apparaît le plus stable et le plus solide 
de toute l'Europe. 

Et c’est un prodigieux renversement des rôles. Autreiois la 
France figurait en Europe la nation révolutionnaire par excel- 
lence. I] ne se dressait pas de barricades à Paris qu’un frémisse- 
ment d’insurrection ne traversât toutes les capitales du Vieux 
Monde. Nous étions, en matière de révolution, les institu- 
teurs de l'humanité. Qu'’arrive-t-il aujourd’hui? Nos anciens 
écoliers prétendent devenir nos maîtres. C’est dans les rangs 
de nos suiveurs et de nos imitateurs qu’on s’irrite et s’afilige 
de notre fidélité à la cause de l’ordre, c’est nous qui tempé- 
rons et modérons les fièvres démagogiques de nos Alliés. Quel 
est donc ce spectacle étrange et si nouveau pour le monde? 
Quand la Révolution rouge s’assoit à tous les foyers, la 
France autrefois monitrice de la Révolution résiste victorieu- 
sement aux poussées communistes en s'appuyant sur sa 
robuste constitution politique et sociale. 

Ce fait-là apparemment contradictoire au premier, ne 
faut-il pas en rendre raison? Comment si l’on n’en donnait 
pas une interprétation satisfaisante tiendrait-on la clef des 
événements et recevrait-on la leçon de la guerre. 

Une École Dirigeante en proie à l’esprit de chimère et 
d’utopie. Une nation sage et raisonnable dans la mauvaise 
fortune qui, impulsive et révolutionnaire de tempérament et 
d’antécédent, ne cède ni à la contagion des folies qui l’inves- 
tissent, ni à la tentation de briser ses dieux et ses institutions 
pour venger ses déconvenues. Voilà qui déconcerte nos amis 
comme nos ennemis et qui ne laisse pas de nous déconcerter 
nous-mêmes. 

Ces deux faits : la déception des traités de 1919 et la mer- 
veilleuse résistance de notre ordre politique et social sous 
l'épreuve nous paraissent dominer cette fin d’année 1920, 
marquée par le second anniversaire de ce gigantesque événe- 
ment : la chute de quatre empires dont l’écroulement à la 
date du 11 novembre 1918 semblait devoir offrir pour long- 
temps, à l’historien, un thème de méditations unique. 

Rendre raison de ces deux faits :| | 

Imputer les déviations de notre politique extérieure à la 
doctrine de notre École Dirigeante ; 
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Expliquer le relèvement de notre pays par l’évolution 
naturelle de ses institutions politiques et sociales ; 

Déterminer comment les mêmes principes appliqués à notre 
politique générale paraissent avoir eu moins de nocivité en 
France à l’intérieur qu’à l'extérieur. 

Tel est le but de l’étude que nous publions sans nous dissi- 
muler son insuffisance dans des synthèses forcément inégales 
à l’ampleur d’un sujet aussi vaste. 


LA GRANDE DÉCEPTION 




























À la suite de l'armistice, dont les conditions, quoique 
incomplètes, semblaient encore nous permettre d'obtenir dans 
la paix toutes les satisfactions légitimes, la France n’a signé 
que de mauvais traités. 

Qu'il s'agisse du Traité fondamental de Versailles, ou des 
traités annexes de Sèvres ou même de Saint-Germain, ül 
semble qu’une disproportion, faite d’injustice, éclate entre la 
part accordée à la France, les victoires prestigieuses qu’elle 
a remportées et les sacrifices qu’elle a consentis. 

H est bien remarquable que le sentiment public en France 
ne s’y soit pas un instant mépris. La déception n’a pas succédé | 
graduellement à l'illusion Ge la première heure. A peine dans 
le courant du mois de mai 1919 les premiers exemplaires du 
traité de Versailles ont-ils commencé à circuler que la kumière | 
s’est faite dans tous les esprits. Les murs de Paris se cou- 
vraient de placards dénonçant dans cet acte diplomatique 
« une catastrophe nationale ». L'opinion se cristallisait aus- 
sitôt dans cette appréciation que les plus ingénieux plaidoyers l 
n’ont pu entamer par la suite. | 

Un traité en 440 articles n’est pas à l'ordinaire un document l 
de nature à se laisser arracher son secret sans une étude | 
patiente et approfondie ! Celui-ci dès ses premières lignes ne | 
permettait aucun doute sur l’esprit dont il procédait. Et 
dans une des visions rapides et intuitives où excelle ce grand 
peuple à l'esprit si prompt, la France comprit — ne l’avait- 
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elle pas déjà deviné — ce qui venait de se passer à la Confé- 
rence de la Paix. 

La France eut cette impression douloureuse et confuse, 
que le vieux conflit germano-gaulois n'avait été évoqué devant 
l’aréopage réuni à Paris qu’à titre d’épisode secondaire, perdu, 
noyé dans la masse d’autres affaires et qu'elle était pour 
ainsi dire mise hors de cour, dos à dos avec l’Empire alle- 
mand. Impression sommaire, étrangère aux nuances et aux 
discriminations aperçues par le diplomate et le sociologue. 
L'opinion publique ne distingue pas, ne subtilise pas. Elle 
a parfois raison contre les raisons des hommes d'Etat. 

Dans cette guerre de 1914 le Français de France a retrouvé 
toute son antique vertu. Il a étonné le monde et déployé, 
plus qu’à aucune époque de son histoire les plus belles qua- 
lités militaires. Il a reculé les bornes de l’abnégation. La vic- 
toire a consacré ses sanglants sacrifices, mais une victoire 
remportée en participation, de compte à demi avec des asso- 
ciés mus par des mobiles étrangers au sien. Il a récupéré ses 
provinces perdues. Mais il les a payées d’un prix effroyable. 
En moins de cinq ans, la guerre a moissonné plus de victimes 
qu’elle n’en avait prélevées en un quart de siècle, sous la 
Révolution et sous l'Empire. La ruine et la dévastation de 
dix départements, les plus riches et les plus prospères, ont 
été la dure rançon d’une récupération qu'il nous faut bien 
proclamer incomplète, puisque le Traité de Versailles n’a 
même pas rendu à la France ses frontières de 1814, les fron- 
tières de la défaite. 

La mauvaise paix, la paix de 1919 n’a pas apporté en elle 
les compensations et les satisfactions légitimes que la France 
était en droit d’espérer. C’est une paix que la « part du lion » 
a marquée de son signe et où s’est révélée notre posture de 
pays assisté, membre d’une association où nous occupons 
un rôle inférieur et subordonné. La primauté de notre ascen- 
dant militaire, la supériorité de nos sacrifices de sang et d’or, 
le caractère sacré de nos intérêts n’ont pu se faire reconnaître 
que par de platoniques hommages non appuyés de concessions 
suffisamment substantielles. 

Cette guerre dont nous avons porté presque tout le poids a 
abouti, pour nous, à une victoire douloureuse où les profits 
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balancent mal les pertes. Nous pourrions nous en consoler si 
nous avions en cette affaire subi, comme autrui, la loi d’airain 
formulée par Norman Angell, à savoir que la guerre, même 
victorieuse, ne paie jamais ce qu’elle coûte. Mais d’autres 
que nous en ont retiré d'immenses bénéfices. 

Est-il besoin d’énumérer tous les impérialismes que cette 
guerre a comblés? Les États-Unis d'Amérique confirmés dans 
leur maîtrise du Nouveau Continent et promus à un rôle 
planétaire s’il leur convient de le jouer ; l’Empire britannique 
élargi jusqu'aux plus extrêmes limites que la plus folle ambi- 
tion eût pu seulement concevoir ; le Japon devenu patron 
tuteur et promoteur du monde asiatique ; la jeune Italie 
dépassant le cadre de son risorgimento et en passe d’aborder 
l'ère du primalo, soixante ans après le début de l’entreprise ; 
le pan-hellénisme, cent ans après Navarin, faisant de son 
rêve une réalité étonnante ; la Roumanie élevée à la hauteur 
d'une grande nation; la Serbie, victorieuse de l’ancienne 
puissance autrichienne, accédant à l’Adriatique et se faisant 
l'héritière du pan-slavisme ; la Pologne relevée contre toute 
espérance de l'éternel arrêt de mort porté sur elle ; sans parler 
d’autres espoirs en voie de réalisation et d’autres germes en 
passe d’éclore. 

Il n’est pas jusqu'à la Prusse qui, dans l’échec de son rêve 
de domination universelle, dans le naufrage de ses ambi- 
tions démesurées, n’ait sauvé l’essentiel de l’œuvre bismarc- 
kienne, confirmé la centralisation allemande établie à son 
profit et ne conserve l’espoir non chimérique de réunir autour 
d'elle à plus brève échéance qu’on ne pense tous les peuples 
de langue allemande y compris l’Autriche. Ne tombe-t-il 
pas sous le sens que cette guerre a fourni à d’autres qu’à la 
France de grandes compensations, soit immédiates, soit en 
devenir”? 

Bien mieux, la guerre de 1914, si évidemment caractérisée, 
pour qui brise la croûte des apparences, par l'essor triomphal 
des impérialismes anciens et nouveaux, semble avoir abouti 
à la condamnation d’un impérialisme français tenu en suspi- 
cion d’autant plus grande qu'il s’est moins manifesté. Les 
sûretés élémentaires que la France cherche à prendre timi- 
dement sur le Rhin lui sont imputées à volonté de conquête 
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et d’oppression. Tout mouvement de politique indépendante 
de la part de la France est interprété dans le monde et même 
chez nos Alliés, comme le déchafnement d’un militerisme insa- 
tiable d’annexions. Il s’en est fallu de peu que notre pays 
ne fût accusé de rester seul à menacer la paix du monde. 

Le constraste est d’une ironie formidable entre le peu que 
nous avons reçu, le peu que nous désirons et ce qu'on prête 
d’ambition folle et démesurée à lexercice de notre droit 
légitime de réclamation. 

À cette déconvenue, s’en est ajoutée une autre aussi grave. 
Nous avons vu s’évanouir la promesse d’alliance militaire 
substituée par les deux grands peuples anglo-saxons devenus 
nos tuteurs et nos protecteurs aux garanties de sécurités 
substantielles et traditionnelles à prendre sur le Rhin. 

Enfin, et e’est pour la France la cause d’irritation la plus 
pénible, le traité de Versailles ne semble pas l'avoir armée du 
pouvoir d’en faire exécuter les clauses stipulées en sa faveur. 
Nos Alliés ont réussi à nous placer sous une tutelle si étroite 
et si dure que nous devons prendre vis-à-vis d'eux posture 
de solliciteurs, chaque fois que l'Allemagne se dérobe à ses 
engagements. Au lieu d'imposer à notre ennemie vaincue 
l'exécution loyale du Traité, nous en sommes réduits à qué- 
mander le concours et la bonne volonté de nos partenaires 
pour faire valoir les droits que nous tenons d’un instrument 
diplomatique dont ils sont les signataires et les garants. Le 
Traité de Versailles est-il le traité imposé à l'Allemagne 
battue par la France victorieuse ou le traité imposé à la 
France par ses propres Alliés dont la victoire et la prépotence 
s’étayent aux sublimes sacrifices de la nation française? 

D'où viennent nos déceptions? Où prendre la cause de ces 
pénibles constatations qui nous afiligent et nous déconcertent 
et qui pourraient un jour nous accabler si nous ne démé- 
lions pas la vérité? 

Aux déconvenues de 1920 qui se lient et s’enchaînent par 
un lien d’étroite solidarité aux déconvenues de 1815, il faut de 
toute nécessité qu'il y ait une cause capitale sur laquelle nous 
n'avons pas le droit de nous tromper, sous peine de manquer 
l'œuvre de notre relèvement et de conduire la France de 
demain à de nouveaux mécomptes. 
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L'insuccès, quand il se manifeste avec une telle continuité; 
démontre l'erreur politique, comme les perturbations de 
l’astre en sa course démontrent la présence dans son voisinage 
d’une attraction encore invisible et ignorée. 

Cet insuccès nous autorise, nous oblige même à examiner 
directement les méthodes de notre École Dirigeante et à lui 
demander compte des fins qu’elle poursuit et des moyens 
qu'elle prend pour y parvenir. 

Quand nous faisons ainsi porter, dans un raccourci synthé- 
tique, l'examen sur l’ensemble de notre histoire contempo- 
raine, nous en venons irrésistiblement à induire que la France 
ne peut pas ne pas avoir péché deux fois. 

La première fois, dans la direction suprême des affaires 
de l’Europe, quand elle exerçait, en qualité de peuple chef, 
une suprématie incontestable. 

Une seconde fois dans l'orientation qu’elle a donnée à sa 
propre politique envisagée isolément. 

Au point de départ qui, en l'espèce, se trouve être 1789, 
la France constitue le groupe européen le plus important par 
la masse de sa population et par le génie de sa race. 

Du point d'arrivée, que voyons-nous? 

Une France qui malgré l’abondance de ses ressources et 
ses incompärables qualités a perdu sa force de multiplica- 
tion, s’est laissé distancer par presque tous les autres groupes 
européens dans la course à la natalité et qui, autrefois centre 
d'attraction universelle, décrit aujourd’hui ses orbes dociles 
autour de son ancien satellite devenu soleil. 

Comment se refuser à reconnaître qu'entre ce point de 
départ et ce point d'arrivée, il n’y ait une grave erreur de 
jugement. Comment n’en résulterait-il pas pour la France 
de demain l’urgence d’apporter à l’exacte détermination de 
son erreur, tout ce qu'elle peut posséder de clairvoyante 
volonté de redressement et d’amendement ? 

À cet endroit, il nous faut bien, pour y voir clair, rappro- 
cher de l’ancien Régime les temps nouveaux séparés de lui 
par le formidable hiatus de la Révolution. 

A la seule pensée d’un retour au passé, la France moderne 
se cabre violemment. Elle paraît invinciblement attachée 
à l’ordre social né de la Révolution. Elle en apprécie les bien 
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faits. Mais ne peut-on, sans encourir le reproche de réaction, 
inviter la France à se demander, sans colère et sans passion, si 
elle ne serait pas victime d’une confusion regrettable opérée 
dans son esprit, entre l’état de choses qu’elle entend conser- 
ver et certains faux principes ayant prévalu à la fin du 
xvirre siècle? Le tort de nos compatriotes ne serait-il pas 
d’avoir cru que son ordre social adhérait viscéralement à ces 
principes et qu’en attaquant ceux-ci l’on compromettait la 
sécurité et la solidité de celui-là? Ancrée dans cette convic- 
tion, la France s’est toujours refusée à une revision des doc- 
trines politiques sur le fond desquelles elle vit depuis plus de 
cent trente ans, sans songer qu'elle plaçait les erreurs ori- 
ginelles de sa politique, en vertu d’un tâcheux privilège, à 
l'abri de cet esprit critique dont elle est si remarquablement 
douée par ailleurs. 

Étrangère à tout mysticisme et à tout parti pris, la poli- 
tique expérimentale ne saurait souscrire à la conception pres- 
que enfantine de Quatre-vingt-neuf s’accomplissant comme 
un brusque passage des ténèbres les plus opaques à la lumière 
la plus radieuse. Les faits envisagés objectivement, sans pré- 
jugés et sans passions, parlent autrement. Quand nous jetons 
un regard sur l’état politique et social particulier à l'Ancien 
Régime, nous sommes surtout blessés par son défaut de régu- 
larité symétrique. Il apparaît tout inconséquence au Français 
de 1920. Des fautes évidentes et d’insignes désastres jalonnent 
son histoire. On a instruit le procès de ses abus. Des périodes 
telles que la guerre de cent ans, les tumultes de la Réforme, 
les tristesses de la Ligue, les incohérences de la Fronde, les der- 
nières années de Louis XIV, les turpitudes de la Régence, les 
désordres de la cour sous Louis XV, la sénilité du gouvernement 
de Louis XVI semblent à bon droit dépasser tout ce qu’on peut 
imputer à reproche au Nouveau Régime, même en faisant 
preuve à l'égard de ce dernier de la plus grande sévérité. 
Quelle civilisation brillante et incomparable est la nôtre, 
quand nous la rapprochons de l’ancienne. Qui pourrait ou 
oserait en appeler des réquisitoires prononcés contre l'Ancien 
Régime par nos manuels d'instruction civique? Tout essai de 
réhabilitation prend aisément figure de paradoxe outrancier. 
Quel rapprochement établir entre notre ordre de choses si 


















ESSAI DE POLITIQUE EXPÉRIMENTALE 419 


bien aménagé, si somptueux, avec la condition de nos pères, 
abandonnés à tant de fantaisie, d'incertitude et d’arbitraire | 

Et, pourtant, au sein de ce tumulte et de ce chaos appa- 
rents, la France n'avait cessé de croître en prestige, en 
influence au dehors, en étendue territoriale et en population. 
Sans doute, il y a eu des hauts et des bas, mais la ligne géné- 
rale de la politique française, quelle qu’ait été la fréquence 
de ses dépressions et l’amplitude de ses oscillations, s’est diri- 
gée suivant une ascension constante, et, à l’inventaire, les 
gains se sont trouvés toujours supérieurs aux pertes. 

+ Un fait principal à retenir, au bénéfice de l'Ancien Régime, 
c'est l’innocuité des influences étrangères à son égard. Celles-ci 
pourtant se produisirent avec force et fréquence, favorisées 
surtout par les mariages royaux. Notre langue où l’on relève 
tant d’apports espagnols, italiens et anglais, témoigne sura- 
bondamment du phénomène. Mais il y eut toujours jusqu’au 
xviIe siècle, jusqu’au banquier genevois Necker exclusive- 
ment, assimilation parfaite des éléments étrangers impuis- 
sants à corrompre l’âme nationale. 

L’Ancien Régime poussait si loin cette immunité qu'il ne 
craignait pas d'employer à son service des étrangers, même 
dans les plus hautes tonctions de l’État. Mazarin est resté 
le type, presque incompréhensible pour nos contemporains, 
de l'étranger, à peine dénationalisé, investi de la première 
place, dans les plus difficiles conjonctures extérieures et inté- 
rieures. 


Depuis cent trente ans, la France a connu des succès plus 
marqués et des victoires plus retentissantes que l'Ancien 
Régime n’en pourrait revendiquer à son actif. Elle a escaladé 
des cimes auxquelles elle n’eut même pas osé ambitionner 
d'atteindre. Elle a ajouté à son histoire, sous tous les régimes 
qui se sont succédé depuis 1789, des pages grandioses et subli- 
mes. Sous la Révolution et sous l'Empire elle a débordé sur le 
Monde. Elle a porté en cent pays ses institutions, sa culture, 
ses doctrines, son code civil. Elle a brisé les trônes, émancipé 
les peuples, promené ses drapeaux victorieux dans le monde 
entier. Sur la terre des Pharaons, le Sphinx a vu défiler les 
soldats de la République. Les trois couleurs ont flotté sur 
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Moscou, la cité sainte et inviolée de la mystérieuse Russie. 
Pas un endroit du globe où la France ne soit pas apparue dans 
toute la splendeur de sa mission œcuménique. Mais au total 
quel est notre bilan? La profondeur des chutes s’est mesurée 
à la hauteur des bonds. Nous n’avons en fin de compte à enre- 
gistrer que des échecs politiques. 

_ Cette comparaison nous rend donc difficile de situer dans 
l’Ancien Régime la cause initiale et unique de nos malheurs. 

D’autres que nous n’ont pas éprouvé cette hésitation, Albert 
Sorel, par exemple, historien et sociologue éminent, dont les 
jugements font autorité et jouissent d’une grande réputation 
d'indépendance. Parvenu, après trente ans d’un immense 
labeur, au terme de son étude sur l’Europe et la Révolution 
Française, Albert Sorel prend congé de ses lecteurs au moment 
où le rideau tombe sur les Traités de 1815. Il ne conclura 
pas sans évoquer, en des termes particulièrement émouvants, 
l'image « du Françeis, notre père, pauvre diable glorieux et 
généreux de son âme et de sa personne, meurtri en son corps, 
infirme, estropié, semant sur les chemins les lambeaux de 
ses membres rompus; volontaire pour défendre la patrie, 
bouter les étrangers hors du royaume, fonder pour les Fran- 
çais la République Française, porter aux peuples affamés 
de justice l’évangile nouveau ; puis soldat de vocation ou de 
carrière, armé pour la splendeur de cette République, la splen- 
deur de l’Empire enfanté par elle, la suprématie bieniaisante 
de la France ; s’exposant, s’exténuant, se sacrifiant de sang 
et de souffle à poursuivre la chimère ancestrale :.. » 

Chimère ancestrale ! L'expression joint la clarté à la beauté. 
Albert Sorel met donc au compte d'une aberration nationale, 
ancienne et invétérée, la profondeur de désillusion conte- 
nue dans le douloureux aboutissement de ce drame éclatant 
de gloire, qui se clôt sur une France amoindrie et diminuée, 
rejetée en deçà de ses limites légitimes, mise en quarantaine 
et en surveillance par l'Europe, pour prix d’héroïsmes et de 
sacrifices tournés à son détriment. 

Est-on fondé à écrire que le Français de la Révolution et 
de l’Empire a rencontré cette atroce déconvenue à la pour- 
suite de sa « chimère ancestrale »? 

La question se pose d’autant plus invincible que le pauvre 
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Français de France était loin d’avoir épuisé dans les événe- 
ments de 1819, la série de ses épreuves et de ses désillusions. 
Il devait connaître dans sa descendance les révolutions poli- 
tiques passées à l’état chronique, des guerres encore et tou- 
jours. Les ossements de ses enfants devaient blanchir en 
Crimée, dans les plaines de la Lombardie, sur le chemin de 
Pékin, sous les chaudes latitudes du Mexique, au pied des 
murs de Rome. Une suprême humiliation devait lui venir 
d’un nouveau conflit qui laisserait la patrie amputée de deux 
provinces, la ferait tomber, en 1870-71, à une condition subal- 
ternisée, en la condamnant au régime de l’inquiétude et de 
l'alerte, en lui faisant une nécessité de s’inféoder en second à 
un groupe de nations plus fortes. Et, pour couronner le tout, 
la saignée de 1914-19 qui n’a rien terminé, rien résolu. 

Qu'est-ce donc que cette « chimère ancestrale » qui aurait 
abusé nos pères et qui serait retombée si lourdement sur eux, 
sur leurs enfants et leurs petits-enfants ? 

Nous avons recherché les éléments d’une exacte définition 
dans l’œuvre elle-même d’Albert Sorel. Par chimère ances- 
trale, il er tend le dessein caressé psr la politique française 
de conquérir les limites de César. « C’est une tradition des 
chancellrries royales, c’est un enseignement des érudits, c’est 
une suggestion des poètes, c’est une ambition des chefs, rois, 
ministres, généraux, assemblées ou comités ; c’est un article 
d'intérêt pour les économistes, une raisun d'État pour les poli- 
tiques, une utopie nationale pour le peuple et toute l’histoire 
y marche... C’est le dessein classique des rois : la suprématie 
militaire, politique, juridique, intellectuelle du continent. » 

Frontières naturelles, suprématie continentale ! Mais, si 
dans ces deux termes qui résument la politique des Capétiens, 
reprise et un moment continuée par la démocratie révolu- 
tionnaire, on trouve de l’orgueil, de l'ambition, on n’y découvre 
aucune trace de chimère, en ce sens que la conception est rai- 
sonnable et réalisable et qu’elle se limite elle-même. 

Serait-ce cette conception, aux contours si précis, qui aurait 
déchaîné les guerres de propagande, enfanté nos Empires 
de rêve et de folie, jeté la Grande Armée au cœur de la Russie? 
Malgré l'autorité d'Albert Sorel, nous éprouvons toutes sortes 
de répugnances à l’admettre. Nous craignons que l’éminent 
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historien ne se soit pas assez soucié de rechercher si à notre 
chimère ou plutôt à notre politique ancestrale ne se serait pas 
mêlée quelque autre chimère, infiniment maligne et nocive, 
par quoi la France a été précipitée hors de ses voies. C’est un 
débat à ouvrir. Il est, à l'heure actuelle, de la plus haute 
importance pour les Français de l’instruire et de le clore à 
bref délai. La chimère nous vient-elle de chez nous ou du 
dehors? Notre avenir est suspendu à la réponse. Mais com- 
ment répondre sans soumettre à une vérification minutieuse 
nos directives et nos traditions nationales, nos impulsions 
d'âme et de race ? 

Par quoi notre France est-elle déterminée et conditionnée? 

Une situation géographique unique au monde : larges adhé- 
rences continentales, grande étendue de côtes avec vues par 
la Méditerranée sur l'Orient et par l'Atlantique sur le Nou- 
veau Continent ; climat tempéré, sol merveilleusement fer- 
tile, dont la vertu presque immatérielle s'exprimant dans des 
crus sans rivaux imprègne et anime les habitants ; double et 
forte empreinte de la Rome impériale et de la Rome chré- 
tienne. Telle est la trame sur laquelle la France éternelle, 
«le plus beau royaume sous le ciel », tisse ses destinées. Telles 
sont les données du déterminisme inexorable dans les limites 
duquel s’exercent ses libres initiatives. 

Mais tant d'avantages ont leur rançon et tant de privi- 
lèges ont leur contre-partie. Lorsqu'on considère sur la carte 
le tracé des routes de migration et d’invasion millénaires, 
on ne peut que rester frappé de ce fait que la pointe des colon- 
nes et des légions en marche tend vers un point de direction 
presque toujours le même : notre Finistère armoricain. La 
terre française a été, à toute époque, en raison de ses richesses 
et de ses séductions, une sorte de paradis terrestre, de terre 
d'élection, offerte aux convoitises des essaimages orientaux, 
c’est la grande fatalité de sa position. La France est guettée à la 
moindre défaillance de vigueur ou de fécondité soit par l'inva- 
sion directe, soit par l’infiltration sourde. Loi valable d’ailleurs 
aussi bien dans l’ordre spirituel que dans l’ordre physique. 

Il faut prendre garde que, par un cürieux renversement 
des choses, ce point d'arrivée naturel des exodes et des migra- 
tions est aussi un point de départ, le plus commode et le mieux 
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placé pour une race entreprenante et aventureuse que sa force 
d'expansion anime d’ambitions impérialistes. C’est de France 
qu’on s’élance avec le plus de facilité à la conquête des plus 
lointains débouchés et qu'on impose à l'univers des modes, 
des façons de penser et des lois. 

La philosophie de notre histoire, en grande partie du moins, 
jusques et y compris la guerre de 1914-1920, dont le lien de 
conséquence avec tant et de si nombreux antécédents n’a 
pas été assez aperçu, tient dans cette constatation si simple 
et si évidente. Nos annales procèdent par larges périodes alter- 
natives, de suprématie et de débordement, quand notre poli- 
tique est ferme et notre fécondité intacte; de subordination 
et d’invasions étrangères, quand nos desseins sont incertains et 
faible notre natalité. Plus qu'aucune autre nation nous avons 
été courbés sous cette loi d’airain : commander ou subir. 

Nous ne trouvons nulle part chez nos voisins un exemple 
aussi parfait de la même fatalité. La Grande-Bretagne est pré- 
servée par sa situation insulaire des suites immédiates d’une 
défaillance. Il est permis à l'Espagne de se réfugier, après ses 
époques de gloire et d'expansion, dans l’immobilité et la sta- 
gnation, sans craindre pour son indépendance. Pareils privilè- 
ges demeurent refusés à la France. Ils lui sont déniés aussi bien 
dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre physique. L’inva- 
sion des idées, des doctrines et des systèmes suit la même 
route et la même pente que les migrations brutales et maté- 
rielles. Notre gémie national vit sous la même et perpétuelle 
menace que notre territoire. Et celui-ci n’est jamais en plus 
grand péril d’envahissement qu'aux époques où l’âme fran- 
çaise se trouve amoindrie et altérée par des idées venues de 
l'extérieur. Dans le domaine de la politique comme dans celui 
de l’art, c’est un éternel combat entre notre tradition natio- 
nale et l'apport étranger. 

” On n’aurait pas la pleine intelligence des événements aux- 
quels nous venons d'assister, on serait impuissant à en discer- 
ner le sens, en mesurer la portée et dégager les enseignements, 
si l’on ne s'était convaincu de ce que nous venons d'avancer. 

Et surtout serait-on mal préparé aux analyses délicates 
que requiert la recherche des influences exotiques dans la for- 
mation intellectuelle et morale de notre École Dirigeante. 
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IT 
ORIGINE ET FORMATION DE L'ÉCOLE DIRIGEANTE 


Les événements de 1914-20 considérés en eux-mêmes et 
dans leurs antécédents établissent donc à la charge de notre 
École Dirigeante une présomption d'erreur d’origine exotique. 

Quel sens exact faut-il attribuer à cette locution Ecole 
Dirigeante que nous avons introduite dans le vocabulaire 
politique ? 

« Tout gouvernement, quel qu'il soit, est, a-t-on dit, réduc- 
tible à une oligarchie ». 

Nous voyons dans une École Dirigeante beaucoup plus qu’une 
oligarchie régnante mise en possession du pouvoir par le 
hasard et s’y maintenant par la force ou par la corruption. 

Une École Dirigeante n’est pas seulement le groupe prédo- 
minant en qui réside la plénitude de l’autorité politique. Elle 
exerce en outre le pouvoir spirituel et fait prévaloir souve- 
rainement ses idées et ses sentiments dans le gouvernement 
et dans la nation. Le plus clair de sa force et de son prestige 
lui vient de cet ascendant intellectuel et moral qui s'impose 
même à ses adversaires et qui frappe d’impuissance les ten- 
tatives des oppositions incapables de la détrôner. Elle gou- 
verne les intelligences, elle administre les sensibilités. C’est 
ce qui la rend invulnérable aux attaques et inexpugnable 
aux assauts tant que ceux qui aspirent à la remplacer et à 
la déposséder en sont réduits à invoquer ses propres doctrines 
et ne font ainsi que la consolider quand, de bonne foi, ils 
la croient ébranler. 

De quels éléments se compose notre École Dirigeante? 
Elle provient non d’une aristocratie, non d’une bourgeoisie, 
non d’un prolétariat aux frontières nettement délimitées, 
mais d’une classe instable et mouvante qui s’est considéra- 
blement développée, depuis la Monarchie de Juillet, la classe 
dite des professions libérales, qui se recrute par voie de diplômes 
et de concours : avocats, médecins, professeurs, journalistes, 
fonctionnaires démissionnaires et retraités, etc. 

C'est cette classe qui fournissait dans les années d’avant- 
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guerre, à peu de chose près, et sauf exceptions confirmatives 
de la règle, tout le personnel politique à l’exclusion de l’aris- 
tocratie de race et des professions usuelles et productrices. 
C’est elle qui constitue les nouvelles couches dont Gambetta, 
dans la première décade suivant la guerre de 1870-71, « sen- 
tait et pressentait » l'avènement. 

On entend assez bien que l'aristocratie, la bourgeoisie 
industrielle et commerçante, le prolétariat ouvrier ne sont 
pas privés de tous représentants dans les assemblées parle- 
mentaires ou locales, mais ce fait n’invalide en rien la portée 
et la justesse de notre constatation. Ces trois catégories sociales 
ne sont admises et tolérées dans les sphères politiques qu’à 
la condition de s’y résigner à une situation subalterne. 

L'influence qu’elles exercent n’est jamais prépondérante. 
Si la chose avait pu passer inaperçue aux yeux des obser- 
vateurs superficiels, le développement de la grande guerre 
de 1914 aurait suffi à en faire éclater l’aveuglante évidence. 
Aux nouvelles qui, pendant près de cinq ans, nous parvinrent 
d'Allemagne, au fur et à mesure que les vicissitudes de la 
guerre réagissaient, plus ou moins violemment, sur la poli- 
tique intérieure de ce pays, l'on discernait nettement que 
de temps à autre il était question de déplacer l’axe de l’'Em- 
pire, de chercher un point d'appui tantôt plus à droite, tantôt 
plus à gauche. Cela n’était pas comme chez nous vaine logo- 
machie et ne s’appliquait pas à des coteries parlementaires 
et à des équipes de ministrables. 

Ce langage, en Allemagne, concernait soit effectivement, 
soit en projet, des changements véritables et profonds. Le 
parti militaire, les agrariens, le centre catholique, la sozial- 
démokratie, etc. autant d’appellations qui correspondent à 
une réalité vivante et qui ne constituent pas une vaine éti- 
quette. Autant d'écoles dirigeantes, pourvues d’un personnel 
politique, de ressources importantes, et qui, étayées à des 
forces organiques, sont prêtes à assumer les responsabilités 
du pouvoir et à faire une politique qui leur appartienne en 
propre. Il n’y a rien là qui ressemble à la concurrence des 
partis, des factions et des coteries de notre régime parle- 
mentaire. 

Ce serait commettre l'erreur la plus grossière que de con- 
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fondre une école dirigeante avec cette chose vague et incon- 
sistante : un groupe politique. Cette abondance d'écoles 
dirigeantes de rechange‘ loin d’être une cause de faiblesse 
pour l'Allemagne, lui devient puissant avantage. Elle lui 
permet, selon les fluctuations, heureuses ou malheureuses 
de la lutte, de {aire avancer sur l’échiquier intérieur et exté- 
rieur des figures et des pions toujours appropriés à la circons- 
tance du jour et lorsqu'une équipe, une doctrine, un pro- 
gramme ont épuisé leur vertu, de lui en substituer un autre 
capable d’agir et de manœuvrer sur l'instant même. Bien 
entendu le même principe : Deutschland uber alles, domine les 
doctrines des diverses écoles dirigeantes allemandes, les socia- 
listes comme les autres. Ce n’est pas là de l'instabilité, mais 
une grande variété dans l'unité. Il semble même que cette 
variété conditionne les fins générales poursuivies. 

Quand la défaite est venue, il s’est produit, en Allemagne, 
non une révolution comme nous l’avons cru un peu naïve- 
ment en France, mais une mutation d’'École Dirigeante. Cette 
École Dirigeante a manœuvré pour conjurer les conséquences 
suprêmes du désastre, avec une habileté que l’on commence 
seulement à soupçonner chez nous. Et c’est précisément le 
risque d’une nouvelle mutation, survenant à point nommé, 
chez nos voisins, pour se mettre au service d’une politique 
de résistance ouverte et de revanche déclarée qui assombrit 
si fort les perspectives françaises. 

Quel constraste entre cette variété de ressources en per- 
sonnel politique et notre pauvreté en équipes de remplace- 
ment? 

Existe-t-il une nation où plus qu’en France l’École Diri- 
geante soit incontestée et respectée, malgré ses fautes et 
ses insuffisances ? 

D'ordinaire l’état de guerre, quand les succès militaires et 
diplomatiques n'ont pas, dans l’abord, répondu à l'attente 
générale, fournit aux écoles dirigeantes adverses, tenues 
éloignées des affaires, une occasion exceptionnelle de se 
pousser en avant, de proposer leurs méthodes et leurs concep- 
tions pour rétablir la situation compromise par les autres. 
Rien de pareil n’est arrivé en France. Si tragiques et si 
critiques qu'aient pu être les circonstances à de certaines 
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heures, depuis six ans, aucune tentative sérieuse de dépos- 
séder l'École Dirigeante ne s’est produite. La nation tout 
entière s’est serrée autour d'elle comme autour de l’image de 
la Patrie en danger. On a pu faire à l’École Dirigeante des 
représentations et des remontrances, mais nul ne s’est ingéré 
de la supplanter. On peut même avancer, sans la moindre 
exagération de langage, qu’elle a été plus gênée par ses dis- 
cussions intestines que par l’action des opposants qui, sur- 
montant leurs rancunes et leurs répugnances, quelquefois 
légitimes, lui ont apporté le concours le plus dévoué et le plus 
désintéressé et n’ont ambitionné que l'honneur de servir dans 
le rang. Tant d’abnégation, tant d’effacement, cette absence 
si complète de tout effort vers le remplacement et la mutation 
font bien voir que, de date très ancienne, l’École Dirigeante 
Française, surprise en possession d’État par la guerre, avait 
enraciné sa domination d’une façon exclusive. Jamais École 
Dirigeante n’a été suivie et obéie avec autant de docilité. 

Les critiques, quand ils’en est produit, n’ont à aucune 
époque amené ni divergence ni scission. Si des essais de sépa- 
ration politique se sont fait jour, ils se sont manifestés à 
l'intérieur de l’École Dirigeante et n’ont abouti qu'à des 
changements de personnes et non de doctrines. Ses adversaires 
n’ont jamais dressé politique contre politique, doctrine contre 
doctrine, programme contre programme, conception contre 
conception, soit dans l’ordre intérieur et extérieur, soit dans 
l’ordre financier et économique. C’est un vaste procès-verbal 
de carence que nous sommes amenés à dresser contre les 
Écoles Dirigeantes qui auraient dû s'affirmer et se lever, dans 
une nation si vieille, si grande, si prospère et si diverse, à 
un tournant si grave et si critique de l’histoire. Cette carence 
constitue l’un des faits le mieux mis en relief et en clarté par 
l'événement de 1914 et ses suites. 

A quelle époque remonte-t-elle? 

Ce n’est pas une date qu’on puisse établir avec autant de 
précision que dans l’orûre matériel. Il y a eu usure et dégra- 
dation lente. Quand, aux environs de 1880, le triomphe de 
l'École Dirigeante actuelle a reçu la pleine consécration élec- 
torale, il y a encore, dans les assemblées et dans les milieux 
politiques, malgré sa faiblesse numérique, une opposition, 
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non de harcèlement, de chicane et de critique, mais une oppo- 
sition, digne de ce nom, c’est-à-dire une École Dirigeante 
ayant et professant, sur toutes choses, des idées et des vues, 
et capable de les réunir en corps. 

Qu'il s'agisse des relations extérieures, des institutions 
militaires et navales, de finances, d'instruction pubiique, 
l'opposition envoie encore à la tribune des orateurs éminents 
qui affirment une politique dans le sens organique du mot, 
fondée sur des principes, pourvue d’une méthode et destinée 
à évoluer selon des directives très nettes. Cette période a 
été brève. On peut considérer qu’elle a pris fin une dizaine 
d’années après l'instauration définitive de l’École Dirigeante 
portée au pouvoir par la Révolution du 4 septembre 1870 
c'est-à-dire aux environs de 1890. 

Les périodes dites du boulangisme et du nationalisme ne 
sauraient faire tort à notre constatation. Sans doute le bou- 
langisme pendant deux années de 1887 à 1889, le nationalisme 
pendant les premiers mois de ce siècle, ont-ils constitué une 
réaction très violente contre l’École Dirigeante. On s’est 
trouvé par deux fois pour évincer celle-ci en présence d’efforts 
très vigoureux. Mais ces mouvements tumultuaires et spas- 
modiques ne sauraient à aucun titre, passer pour la poussée 
d’une nouvelle École Dirigeante s’évertuant à se frayer un 
chemin vers le pouvoir. Cette agitation tribunitienne ne res- 
semblait en rien à une tentstive politique consciente de ses 
fins er de ses moyens. 

Elle puisait son origine dans une exaspération honorable 
et réelle du sentiment patriotique, offensé par les façons d’être 
et de faire de l’École Drrigeante. Le boulangisme était une 
protestation contre l’abandon de la revanche, et le nationa- 
lisme une protestation contre la dégénérescence des institu- 
tions militaires. 

Ils associaient des hommes très différents de doctrines et 
de tendances, qui ne s'étaient entendus, accordés, concertés 
sur rien de ce qui eût été la politique du lendemain et qui se 
trouvaient impuissants à exploiter leurs succès électoraux 
comme à fonder quelque chose. Le boulangisme et le natio- 
nalisme ont pu, à de certains moments, inquiéter l’École Diri- 
geante : ils ne l’ont jamais sérieusement menacée. Les promo- 
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teurs et les fauteurs de ces deux mouvements ont été traités en 
factieux par l’École Dirigeante et ont fini par accepter leur sort. 
Entre temps d’ailleurs, sous le nom de politique de rallie- 
ment, la vieille opposition conservatrice, celle-là même qui 
était majorité à l’Assemblée Nationale de 1871, avait consom- 
mé, de quelque nom qu’on voudra l’appeler, sa renonciation, 
Sa résignation, son abdication. D’autres plus sévères ont dit : 
sa capitulation. De cet événement, qui comptera bientôt 
trente ans de date, on peut aujourd’hui parler comme d’une 
expérience dont les résultats se peuvent enregistrer avec la 
plus sereine objectivité. Le ralliement, dans la pensée de ses 
auteurs, consistait uniquement à dissocier des revendications 
dynastiques la défense des principes et des intérêts conserva- 
teurs et à instituer, pour plus de commodité et de simplifi- 
cation, un véritable loyalisme constitutionnel. Cette adhésion 
à la forme républicaine du gouvernement n’entraînait, certes, 
de la part des hommes éminents et honorables qui s’en étaient 
avisés, aucune transaction, aucun abandon dont ils eussent 
sujet de rougir. Mais les choses étaient ainsi disposées dans 
notre pays que la forme emportât, ou, ce qui revient au même, 
semblât dans l’esprit des masses, emporter le fond. Fera-t-on 
jamais dans notre pays que le mot République devienne comme 
il est souhaitable, un vocable neutre et indifférent, un cadre 
©mnibus pour toutes les doctrines et pour toutes les politiques? 
En France il s’identifie, jusqu’à ce jour du moins, dans l’opi- 
nion profonde de la nation, avec l’ensemble des traditions et 
des principes révolutionnaires dont il doit, selon ce que l’oppor- 
tunité en décidera, épuiser un jour toutes les conséquences. Il 
était fatal qu’en dépit des réserves catégoriques dont les ralliés 
entouraient leur adhésion à la constitution républicaine, le 
pays y aperçût un hommage rendu, sous l'irrésistible pres- 
sion des événements, par les adversaires nés des principes 
révolutionnaires, à l’immanence et à la transcendance de 
ceux-ci. Et cette interprétation contre laquelle rien n’a pu pré- 
valoir n’a pas peu contribué à parachever l’effacement de 
l’École Dirigeante de rechange qui résidait tout au moins en 
puissance dans l’ancien parti conservateur d’origine rurale 
surtout. 
Cet effacement depuis le début du xx® siècle jusqu'aux 
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approches de la grande guerre, avait tourné petit à petit à 
l’annihilation. On trouverait difficilement, à feuilleter minu- 
tieusement les annales de cette période, une circonstance où 
l’opposition ait fait, pour si peu que ce soit, acte d'école diri- 
geante. Elle s'est cantonnée dans la défense des intérêts 
religieux et de la liberté d’enseignement plus particulière- 
ment menacée par une recrudescence de jacobinisme. On 
doit rendre toute justice à l’éloquence, au talent, à la convic- 
tion, à l’énergie même qu'elle a déployés et dépensés dans cette 
défense. Il est permis seulement d'estimer que cette défense 
eût été beaucoup plus efficace et opérante, si elle avait été 
le fait d’une véritable école dirigeante embrassant l’ensemble 
du gouvenement et de la politique, sachant qu’en ces matières 
tout se tient et s’enchaîne avec une inexorable solidarité, que 
la politique religieuse, la politique sociale, la politique exté- 
rieure, la politique financière, etc. sont sous l’étroite dépen- 
dance les unes des autres. Mais, dans tous ces compartiments 
autres que le religieux, aucune résistance ne s’est fait jour 
durant la période envisagée. Plus l’École Dirigeante s’inclinait 
vers le socialisme et plus elle semblait rencontrer de souplesse 
et de malléabilité chez l'opposition. On a vu les mesures les 
plus contestables et les plus grosses de conséquences passer à 
l’unanimité, sans avoir suscité autre chose que de vaines objec- 
tions de clause et de style. A la veille de la guerre, la politique 
française présentait cet aspect général, facilement discernable 
sous le simulacre de luttes politiques et électorales, plus fac- 
tices et plus bruyantes que sérieuses, d’une unanimité com- 
plète dans la subordination politique à l’École Dirigeante, 
sauf différences de degré, délicatement nuancées depuis le 
libéral tiède jusqu’au socialiste exalté et intégral. 

Il est juste toutefois de constater qu’à cette époque subsis- 
tait une école économique française professant avec compé- 
tence des doctrines très différentes de celles que l’école 
dirigeante politique introduisait dans des lois sociales et 
fiscales au grand détriment des finances de notre pays. 

Il serait difficile de parler avec exactitude et convenance de 
la politique extérieure de la France et du problème de la 
paix sans avoir au préalable, écartant le voile des phraséolo- 
gies, procédé à ces indispensables constats. 
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L'École Dirigeante Française, insuffisamment contre-pesée 
et contre-butée par une école dirigeante concurrente, investie 
d’une sorte de légitimité et de pérennité, rarement, et beau- 
coup moins qu’elle ne feignait de le croire pour les besoins de 
sa justification, mise en péril de dépossession, a fait, en toute 
liberté pendant trente ans, sans contrôle, la politique inté- 
rieure et extérieure qu’il lui a plu, une politique conséquente 
avec ses doctrines et ses principes. 


A la décharge de l’École Dirigeante, mais peut-être jugera- 


t-on que c’est un bien faible argument en sa faveur, on peut 
dire que ses adeptes s’emparant du pouvoir le 4 septembre 
1870 sans avoir jamais exercé de fonctions publiques n’ont 
pas eu l’occasion ni le temps d'acquérir l’expérience des affaires 
sans laquelle, avouons-le, il est bien difficile de pratiquer une 
politique expérimentale. La fréquence des crises ministérielles 
par la suite fut certainement un obstacle à la modification 
des méthodes d'hommes d’État trop souvent improvisés, 
installés dans des situations qu'ils abordaïent avec un pro- 
gramme purement théorique et idéologique. 

Ce qui s’est passé après la guerre achève d'illustrer notre 
démonstration. Un traité de paix aussi manifestement insuf- 
fisant aurait pu susciter, contre l’École Dirigeante coupable 
d’une telle abdication, l’une de ces houles de colère et d’indi- 
gnation qui submergent et emportent tout. 

Il n’en a rien été. Aucune tentative de dépossession et de 
remplacement ne s’est produite et ne pouvait se produire pour 
les raisons que nous venons de déduire. L’École Dirigeante 
n’a rien laissé dans l’aventure de sa considération et de son 
prestige. Elle a reçu les mêmes hommages et les mêmes sou- 
missions que la veille. 

Les caractéristiques de l’École Dirigeante ont été signalées 
et décrites bien souvent, mais avec cette particularité qu’elles 
sont portées au compte du Français total, tant il est vrai qu’il 
y a identification presque absolue aux yeux de l’observeteur 
entre la France et son École Dirigeante. 

Nous en trouvons une preuve très frappante dans une 
étude posthume d’Émile Faguet sur Thiers, récemment mise au 
jour. Cette étude est l’une des plus complètes et des plus péné- 

trantes que la personnalité de Thiers ait suscitées. 
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De son exploration à travers la vie et les actes de Thiers, 
Faguet a rapporté cette conviction que les principes idéolo- 
giques exercent une redoutable autorité sur les esprits fran- 
çais. 

« Si une de ces idées passe aux yeux des Français pour un 
principe de 89, ils sont tout disposés à lui sacrifier la France 
avec la conviction de faire un acte qui les honore. 

» Les Français depuis un siècle sont fiers surtout d’être des 
penseurs et ils immolent leurs intérêts les plus chers à la moindre 
formule qui a l’air d’une pensée. Thiers jugeait qu'il fallait 
combattre énergiquement une idée dangereuse qui affectait 
d’être un principe de droit et où le mot de «liberté » particulière- 
ment fascinateur était inclus. Quand les Français font des 
traités de commerce, il est, croyait-il, parfaitement à craindre 
qu'ils les fassent toujours dans l'intérêt de leurs voisins. Le 
Français est étourdi, et il se pique de délicatesse. Il ne voit 
pas son intérêt avec une suffisante lucidité et il n’ose pas le 
voir avec âpreté. Il a gardé quelque chose de chevaleresque.… 
Il faut apprendre aux Français à être égoïstes, égoïstes non à 
leur manière, dans la folle infatuation de se croire le peuple 
chef et dans la folle ambition de ranger le monde à leurs 
lois, mais égoiïstes dans la défense patiente de leurs intérêts 
de tous les jours. Il faut leur apprendre surtout à être Français. 
« Soyons Français »! est un des mots célèbres de Thiers. Les 
Français ne savent pas l'être, constamment, à tous les moments 
de leur existence comme les Anglais sont Anglais. Ils songent 
à l'humanité. Ils font des lois pour elle ! » 

Sous le pseudonyme de Français, notre École Dirigeante se 
trouve ainsi portraiturée, d’un crayon alerte et fidèle. Pas un 
trait essentiel ne manque à l'esquisse. N'est-ce pas ainsi 
qu’elle a dû apparaître à la Conférence de la Paix notre École 
Dirigeante, incarnée dans ses personnages représentatifs, 
désinvolte et étourdie,plus préoccupée de la planète que de 1a 
France, magnifique et chevaleresque dans ses libéralités 
à autrui, tenant à inélégance suprême de présenter la note 
à payer, prompte à obliger des restes de sa fortune tous les 
peuples de la terre, donnant dans tous les pièges pourvu que la 
liberté et l'humanité servissent d’appât et s’en revenant, 
les mains vides, mais fière et satisfaite d’avoir, une fois de 
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plus, rendu un témoignage désintéressé à l’idéal et au sentiment, 
presque dédaigneuse pour les nations positives et matérielles 
qui s’abaissaient jusqu’à monnayer le sang de leurs enfants. 

Thiers voulait que dans un traité de commerce on ne se 
plaçât que sur le terrain des faits et des intérêts, en un temps 
où le Gouvernement était tenté de souscrire à un accord désa-- 
vantageux, dans l’espoir d’une alliance hypothétique. Sa 
clairvoyance dénonçait, on le voit, l’époque de 1919 où nes. 
plénipotentiaires sacrifieraient les revendications de la France 


à l’ombre d’une alliance éternelle avec l'Angleterre et les : 


États-Unis. 

Humanitarisme, culte des mots abstraits et mal définis, 
inconséquente vanité, chevalerie absurde, conception radica- 
lement fausse de l'intérêt national, incompréhension des 
réalités ; si tels sont les éléments principaux dont se compose 
la psychologie de notre École Dirigeante, si telle est l'essence de 
son erreur, où donc l’a-t-elle puisée? 


LES CONDITIONS DE LA RÉFORME ! 


Au moment où tous les clochers de France annoncèrent la 
fin des hostilités, un sentiment inexprimable d’allégresse s’em- 
para de tous les Français. Ils se virent à un moment de 
l’histoire couronnant une immense ligne de partage. Derrière 
eux un passé de souffrances irrévocablement aboli. Devant eux 
les perspectives lumineuses d’une renaissance et d’une paix 
universelles. 

Pareil accès de messianisme n’offrait rien de surprenant. 
Il suit toujours les grands cataclysmes politiques et sociaux. 
Aucune classe de la société française n’y aura échappé. Les 
classes supérieures n’ont pas sujet de railler le prolétariat 
d’avoir trop facilement cru à l’éclosion d’un monde nouveau. 
Elles aussi ont eu l'illusion de pénétrer, le jour de l’armistice, 


1. Après avoir étudié la formation intellectuelle et politique de l’École Diri- 
geante et tracé le tableau de l’évolution de nos institutions politiques et sociales 
sous la Troisième République, l’auteur de l’Essai de politique expérimentale 
expose les conditions d’une réforme dans la conclusion que nous reproduisons. 
ci-après. 
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dans l’Eldorado espéré. Nous en avons pour preuve les innom- 
brables projets de rénovation et de rajeunissement élaborés 
par la plupart des écrivains. Que de France de demain, que de 
Cités nouvelles ont brillé à la vitrine du libraire comme une 
promesse de félicité et de bonheur ! Le lendemain de la guerre, 
suivant la prophétie tombée des lèvres d’un personnage consu- 
laire parlant à la représentation nationale, ne devait-il pas 
donner lieu à une « explosion de richesse »? La croyance 
générale s’ajustait à cette aventureuse annonciation. 

Toutes ces créations du subjectivisme n’ont eu et ne pou- 
vaient avoir qu’une vogue éphémère. La crise de messianisme 
n'aura pas été de longue durée. Les traités de 1919 se sont 
chargés de souffler impitoyablement sur le palais de rêve et 
de féerie dont notre victoire militaire semblait nous avoir pro- 
curé l’accès. 

Depuis l’armistice, à l’extérieur la situation générale n’a 
fait qu'empirer. L'Empire allemand est encore debout devant 
sa volonté de haine et de revanche. Le reste de l’Europe est 
livré à une confusion et à un désordre chaotique où l’on cher- 
cherait en vain un point de fixité et de ralliement. Plus que 
jamais, la France est dans l’obligation de veiller, l’arme au 
pied, à la sécurité de ses frontières. Il n’y a plus d'Europe. 

À l’intérieur, la vie nationale, dérangée, interrompue par. 
cinq années d'épreuves surhumaines, se réordonne lentement 
et péniblement. Petit à petit, le présent se renoue au passé 
proclamé aboli. Une grande cause d’angoisse nous vient de 
l'impuissance manifeste où nos dirigeants se trouvent d’adop- 
ter les réformes décisives que leur dictent les circonstances. 

Le pouvoir politique, incertain et débile, laisse aller et voit 
venir. Tout lui commande, dans l’ordre financier, l’économie 
et le retranchement, et, dans l’ordre extérieur, la prudence 
et le recueillement. Il faudrait avoir la force d'imposer aux 
bureaux et à l’opinion cette règle de conduite tutélaire. Et 
cependant les hommes qui ont assumé la charge de nos des- 
tinées n’osent pas se mettre en travers d’une mégalomanie 
absurde qui nous entraîne, en Asie Mineure, à la coûteuse re- 
cherche de colonies et d’établissements qui ne paieront pas 
et qui nous feront gaspiller sans profit réel les millions requis 
pour la mise en valeur d’un empire colonial déjà hors de pre- 
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portion avec notre natalité stationnaire et nos facultés écono- 
miques et financières. Ils ne puisent pas, dans la conscience 
de notre appauvrissement, la force de mettre un frein aux 
dépenses sans mesure où se jettent follement sous couleur de 
perfectionner notre outillage et de ranimer l'esprit d’entre- 
prise, des administrations nouvelles qui, nées à la faveur de 
la guerre, poursuivent l’unique fin de justifier leur existence 
parasitaire et de nous conduire aux suprêmes et funestes consé- 
quences d’un étatisme débilitant. 

Déprise du beau rêve conçu en 1919, la France ne se sent 
pas gouvernée suivant les données inéluctables d’une situation 
qui lui apparaît aujourd’hui dans la sévère netteté de ses con- 
tours. 

Elle cherche une lumière et une voie dans les ténèbres d’un 
avenir opaque et décoloré. 

Il ne s’agit plus de marcher avec le grand Mage venu d’Amé- 
rique à l’étoile aujourd’hui masquée par les égoïsmes natio- 
naux et impériaux vite remontés à l’horizon. Les Français ont 
à orienter leurs destinées incertaines et perplexes. La crise de 
messianisme n’est plus qu’un souvenir. Nous ne pouvons être 
sauvés que par l’action soustraite à la tyrannie des idéologies 
et des chimères. 

Dans ces circonstances tragiques notre dessein a été de 
fournir une indication, appelée à devenir décisive et efficace, 
si elle est pleinement aperçue, à la génération montante qui 
s'inquiète de l’avenir et qui s’évertue à faire surgir la France 
nouvelle avec une bonne volonté et une bonne foi infini- 
ment touchantes. 

Tant de dévouements et tant de forces sont-ils appelés à se 
consumer en pure perte, en des entreprises sans lendemain ? 

Il ne pourrait rien survenir de plus funeste que la généra- 
tion qui arrive au pouvoir et à la responsabilité ne conçût 
pas les conditions nécessaires de la réforme. 

Comme il arrive toujours aux époques de grande crise, les 
Français, convoqués dans leurs comices, ont investi, en no- 
vembre 1919, des hommes nouveaux de leur confiance. Ils les 
ont pris parmi les professions usuelles et productrices, dans les 
rangs des chefs militaires mis en vedette par la guerre, dans 
une élite intellectuelle que la politique précédente tenait 
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écartée des affaires. Ils ont fait appel aux forces vives de la 
jeunesse française. Ils ont fortement accru la part qu'ils 
réservaient autrefois, dans la représentation législative, à la 
terre et aux terriens, car il n’y a peut-être pas de pays au 
monde où l’admirable mythe du géant Antée se soit plus sou- 
vent vérifié que chez nous. La Chambre de 1919 fait penser à 
ces assemblées de 1848 et de 1871 qui avaient réalisé, à des 
moments critiques où l'esprit de secte et d'exclusion cessait de 
souffler, des synthèses si parfaites de toutes les compétences, 
de toutes les capacités et de toutes les ressources que la France 
porte en elle. Il faut admirer cette manifestation, sans cesse 
répétée, et toujours semblable à elle-même, de l'instinct de 
<onservation, ou, plutôt de notre évolution naturelle un mo- 
ment rendue à sa pente. Quand tout menace de lui manquer, 
la France se cramponne solidement sur le substratum iné- 
branlable de sa constitution sociale. Aux tourmentes de la 
guerre et de la révolution succèdent ce que nous appellerons 
les assemblées synthétiques où la France retrouve sa véritable 
image comme dans le plus fidèle des miroirs. 

Mais c’est un autre fait, bien douloureux, de politique expé- 
rimentale, que ces assemblées jusqu'ici ont, avec la même 
et inexorable persistance, failli à leur destin et trahi la pensée 
d’où elles étaient nées. 

Elles n’ont su où se prendre et où s’accrocher. Après avoir 
vainement dépensé, en d’incohérentes et illusoires tentatives 
politiques les trésors de leur zèle et de leur ardeur, elles ont 
uniformément abouti à donner, dans un triste aveu d’impuis- 
sance, leur démission en faveur de la minorité qui, le len- 
demain redevenait majorité. 

La Chambre de 1919 est-elle appelée à rompre la série? 

Son premier acte, comme ses devancières, a été de s’en re- 
mettre et de se subordonner à l’École Dirigeante, trouvée en 
possession d'État. Elle n’a pu ou voulu recruter dans son sein un 
personnel de gouvernement renouvelé. Il y aurait injustice à 
méconnaître que le premier cabinet formé sous les auspices de 
la nouvelle Chambre se distinguait des précédents par l’ad- 
jonction de quelques hommes nouveaux, mis hors de page par 
la guerre et appelés de préférence, aux postes techniques. 
Nous n’en sommes pas moins obligés d’apercevoir qu'aux 
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ministères majeurs, où s’élabore la politique extérieure et 
intérieure, où se prennent les grandes décisions qui engagent 
l’avenir, les élus de 1919 ne sont encore ni présents ni repré- 
sentés. L'École Dirigeante y demeure maîtresse. 

Cette majorité nouvelle sortie des entrailles mêmes de la 
nation, née de la vaillance et de l’énergie des soldats, prolongées 
en acte de foi et de confiance civique, portée au pouvoir par 
une irrésistible vague de fond, manquerait-elle de courage? 
Manquerait-elle d'hommes de talent et de capacité éprouvée? 
Le supposer, serait lui faire une injure imméritée. 

Ce dont elle manque certainement, c’est d’une doctrine assu- 
rée. 

Elle veut une fin dont elle ne possède pas les moyens. 

Elle ne peut rien contre l’École Dirigeante parce qu’elle 
participe à l’erreur intellectuelle et sentimentale de celle-ci, 
parce qu’elle ne l’ose pas contredire dans ses utopies et dans ses 
illusions, parce que sa politique n’est que d’instincts et de 
réflexes, mal assortis par l’organe central et conducteur, parce 
qu’elle ne s’efforce que dans les petits détails du bien public. 

L'École Dirigeante, a, sur kes majorités parlementaires 
adverses que lui envoie à point nommé la nation, cette supé- 
riorité d’un principe continu, avoué et non contesté. 

Dans ces conditions, la Chambre de 1919 est condamnée à 
faire frein un instant et à disparaître sans retour. 

L’oracle n’en est que trep certain. 

Si la majorité, née de la guerre, n’oppose pas décrsiie à doc- 
trine, elle vivra ce qu’ont vécu tant de belles espérances, 
l’espace d’une législature ; elle n’émergera pas à l’état d'École 
Dirigeante ; elle ne s’assurera aucune chance de survie et de 
durée. Bien mieux, elle n’aura servi qu’à conférer à l'École Diri- 
geante d’avant-guerre une véritable auréole de légitimité. 
Le pays électoral ne pourra que prendre acte de cette carence, 
au prochain renouvellement législatif. 

Un faux principe, du fait qu’il n’est pas contredit et détruit, 
entraînera éternellement les mêmes conséquences. Il se montre 
plus fort que les hommes et que leurs intentions. Après une 
brève intermission, il portera, dans la politique intérieure, 

les mêmes fruits d’étatisme et de jacobinisme renforcés et, 
_ à l’extérieur, il accentuera les eflets du Traité de Versailles, 
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dans toute la rigueur de leur logique, jusqu’à ces suprêmes et 
terribles déceptions, dont une sage prévoyance se détourne ef- 
frayée, à l'instant qu’elle les aperçoit. 

Un crédit de quatre ans a été ouvert aux hommes de 1919, 
à la jeune génération d’après-guerre, pour faire leur option 
entre la tradition française, en son évolution naturelle, et 
l’erreur genevoise qui, petit à petit, mine et détruit secrète- 
ment notre pays. 

Ce crédit ne leur sera pas renouvelé. 

Soixante ans déjà passés, Le Play écrivait : 

« Je ne connais rien de plus dangereux que les gens qui 
propagent des idées fausses, sous prétexte que la nation ne 
voudra pas y renoncer. Si elle n’y renonce pas, elle périra. » 

L'auteur de la Réforme sociale n'aurait plus aujourd’hui 
les mêmes raisons de tracer ces lignes pessimistes, car les 
réformateurs n’ont pas, en 1920, à arguer, comme autrefois, 
de la résistance de la nation qui, mue par une perception 
confuse, mais puissante, des réalités, a donné le plus encoura- 
geant des blancs-seings à ses représentants. 

Les risques d’insuccès ne sont plus que dans l'incertitude 
et l’aveuglement de ceux que la France a commis au soin de 
renouer avec sa tradition. 

Notre conclusion sera donc : 

Est vouée à la faillite inévitable toute politique réformatrice 
qui ne s’assigne pas pour fin la constitution d'une nouvelle 
École Dirigeante avec la méthode expérimentale pour moyen. 


A l'instant où nous touchons au terme de ce travail, voici 
qu’un nouveau document se trouve versé au débat, le plus 
propre à corroborer nos prémisses, à fortifier notre conclu- 
sion, à préciser encore la nature de l'erreur qui abuse notre 
École Dirigeante et à prouver que ses dissensions intestines, 
en ce qu’elles ont de plus aigu, ne portent jamais sur le fonds 
commun de sa doctrine. Ce document, c’est un livre de 
M. Joseph Caillaux intitulé : Mes prisons. 

Deux personnages consulaires pendant la guerre se sont 
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violemment heurtés et opposés, en apparence champions de 
méthodes et d’idées irréductiblement contradictoires. 

Quel appoint pour notre thèse si la copieuse apologie que 
M. Joseph Caiïllaux vient de publier nous révèle la parfaite 
identité des principes de politique extérieure qu’il professe à 
ceux qui ont inspiré M. Georges Clemenceau et la Délégation 
française dans la négociation de la paix de Versailles. 

Prenons le volume. Nous y trouvons, disséminés au long 
d’un plaidoyer pro domo, les éléments d’une critique très vive 
de nos gouvernements de guerre. Cette critique coïncide 
presque exactement, à la modération près, avec les apprécia- 
tions que nous avons émises dans cet ouvrage. 

M. Joseph Caiïllaux discerne très bien comme nous« qu’à 
un moment donné s'était instaurée une sorte de monarchie 
de guerre, monarchie de débilité, hors d’état d'imprimer des 
directives vigoureuses, n’y pensant pas d’ailleurs, ne songeant 
qu’à éluder les responsabilités, abandonnant la plus grande 
part de ses attributions à un grand quartier général qui 
constitue une sous-monarchie qui s’évertue à une besogne 
administrative pour laquelle il n’est pas fait et néglige sa 
tâche essentielle ». 

M. Joseph Caiïllaux estime qu’en 1917 l’heure était venue 
de se pencher sur le problème de la paix, façon de voir contre 
laquelle il nous serait d’autant plus difficile de nous inscrire 
en faux que, dans un ouvrage contemporain de cette période : 
auquel on veut bien accorder aujourd’hui autant de prévoyance 
qu’on lui a témoigné alors d’hostilité, nous avons essayé de 
déterminer les voies qui s’ofiraient à une paix glorieuse pour la 
France, avantageuse pour elle et pour l’Europe. 

Enfin M. Joseph Caiïllaux abonde dans notre sens en fai- 
sant observer « qu’à la France victorieuse revenait la direc- 
tion de l’Entente qu’elle consolidait et fortifiait ». 

Si l’on doit adopter la manière de présenter les faits, parti- 
culière à l’ancien député de Mamers, le président de la Répu- 
blique était acculé en 1917 à ce dilemme : ou Cailiaux ou 
Clemenceau. M. Caïllaux dans son livre en appelle à l’histoire. 
N’anticipons pas sur ses jugements. Tout au plus nous sera- 
t-il permis de risquer cette observation que M. Caillaux, de 


1. L'Entente et le problème autrichien. 
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son aveu même, partisan d’une paix conclue dès 1915 au 
moyen d’une entente directe avec l'Empire allemand, n’avait 
peut-être que trop justifié ainsi la défiance que lui témoignait 
M. Poincaré. 

Nous avons simplement à nous placer dans l’hypothèse où 
M. Caillaux eût été appelé au pouvoir dans le courant de 
1917 et à demander à son ouvrage le secret des directives et 
des manœuvres diplomatiques par le moyen desquelles il 
eût, soit avancé le terme de la guerre, soit conclu une paix 
meilleure pour la France et l’Occident. 

Quel était le problème et comment le résoudre? 


La France, avant la guerre, répond M. Joseph Caïillaux, à qui nous 
laissons la parole, durant le temps cù les Républicains gouvernaient, 
s’appliquait, non san, succès, à contenir les unes par les autres les 
grandes puissances du monde. Jaurès disait que nous ne devions 
nous livrer complètement ni à l’Angleterre contre l'Allemagne, ni à 
l'Allemagne contre l’Angleterre. La formule était sans doute exces- 
sive : elle avait un côté déplaisant. Elle exprimait cependant cette 
vérité profonde que la France devait essayer de prévenir ou de retarder 
tout au moins le développement qui ne pouvait pas être à son détriment, 
des grands empires qui la coudoyaient. Les intérêts d’un pays sont 
permanents. La tourmente survenue, il fallait que notre patrie trou- 
vât un contrepoids à la puissance anglo-saxonne, que la guerre 
devait fatalement accroître, soit dans de grandes nations européennes 
rendues moins fortes que la France, s’associant à elle, acceptant 
ses directions, soit dans un ensemble de petits États groupés autour 
de la République. Dans l’une comme dans l’autre de ces éventualités, 
une politique exclusive de passion, une politique de mesure, en 
même temps que de persuasion s’imposait ; nous devions user du 
grand moyen d'action de l’incomparable levier que nous donnait la 
Révolution française ; nous devions préparer en proclamant nos prin- 
cipes, en rappelant l'idéal de 1791, de 1792, en conformant nos actes 
à nos paroles, l’éclosion de démocraties européennes que, par la conci- 
liation, par la générosité, nous aurions orientées vers nous, attirées 
dans l’orbite de la latinité. 


Devant cette page où M. Caïllaux a condensé toute sa 
pensée politique, il n’y a place que pour le sentiment de la 
stupeur. Peut-être le rappel du vieil alexandrin, où s’est con- 
densé le besoin si français de clarté et de précision, n’a-t-il 
jamais été plus nécessaire. Ce que l’on conçoit bien, s'exprime 
clairement. 
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Nous sommes ici en présence de ce que nos logiciens d’au- 
trefois appelaient le paralogisme par énumération impar- 
faite ou plutôt escamotée, et de termes non définis, sans doute 
parce qu'ils sont indéfinissables. 

Quelles sont donc les grandes nations que la paix devait 
rendre moins fortes que la France et que celle-ci se serait 
associées pour les diriger? L'Italie? L’Empire allemand? 
L’Autriche-Hongrie? On ne sait. Si cette phrase a un sens, 
elle ne peut se rapporter qu’à la neutralisation de la Rhéna- 
nie, qu’au maintien de la puissance autrichienne avec qui 
l’on eût conclu, en 1917, la paix séparée qu’elle paraissait nous 
offrir. Mais, précisément l’invocation des principes révolution- 
naires n’exclut-elle pas de la part de M. Joseph Caillaux une 
telle solution”? 

Qu'’est-ce encore qu’un ensemble de petits États groupés 
autour de la République? Nous doutons fort qu’à moins de 
sous-démembrer encore le démembrement, on eût pu en créer 
davantage que le Traité de Versailles n’en a fabriqué. Peut- 
être M. Joseph Caïllaux estime-t-il que la gloire lui était 
éventuellement réservée de fédérer, par un procédé de lui seul 
connu, ces États minuscules autour de la République Fran- 
çaise. Hélas ! nous n’avons encore assisté qu’à un essai d’agré- 
gation connu sous le nom de Petite Entente et qui s’est jus- 
tement produit à une minute critique, comme une sorte de 
contre-assurance éventuelle contre la politique française. 

Et qu'est-ce enfin que la Latinité considérée comme une 
personrme morale capable d'entraîner dans son orbe, les démo- 
craties européennes, à force de conciliation et de générosité? 
À quelles réalités pratiques répond cette locution abstraite? 
S'agit-il d’une sorte de confédération france-hispano-italienne? 
Mais ne voyons-nous pas, à l'heure présente, nos sœurs latines 
faire une politique fondée sur leurs intérêts les plus positifs 
que n’affecte dans aucune proportion, même la plus minime, 
le souvenir de notre vie en commun sous la domination tem- 
porelle des Césars et la domination spirituelle des Papes ? 

La pensée diplomatique de M. Joseph Caiïllaux est aussi 
rudimentaire que l’a pu être celle de M. Clemenceau et de ses 
collaborateurs. Nous en induisons que le premier se fût 
trouvé, le cas échéant, comme le second, impuissant à trouver 
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un point d'appui et de résistance contre les idéologies de 
M. Wilson et les appétits impérialistes de la Grande-Bretagne. 
De même que M. Clemenceau, M. Joseph Caillaux en est resté 
à la légende de 1791 et 1792 et à la force attractive des prin- 
cipes révolutionnaires. De même que M. Clemenceau, M. Jo- 
seph Caillaux est demeuré entiché du principe des nationalités 
qui, nous espérons l’avoir démontré, implique, sans compensa- 
tion d'aucune sorte pour la France, l'unification de l’Allemagne 
au profit de la Prusse et la balkanisation de l’Europe centrale. 
De même que M. Clemenceau, M. Joseph Caillaux eût bâti sa 
paix sur cette hypothèse purement gratuite, et contre laquelle 
s’insurge toute l’histoire, qu’une démocratie est nécessairement 
pacifique et toute république l’alliée naturelle et forcée de la 
République Française. 

A la lecture de la page que nous venons de commenter, le 
dilemme Caillaux ou Clemenceau perd singulièrement de sa 
force. Et l’on en arrive à se dire que si la guerre se fût achevée 
et la paix conclue sous les auspices de M. Caïllaux il n’y aurait 
qu’une interversion de signatures : M. Caïllaux aurait signé 
le même traité et M. Clemenceau les mêmes critiques. Nous 
sommes donc fondés à maintenir ce que nous avons écrit 
au lendemain de la paix : « Nous inclinons à croire que d’autres 
négociateurs eussent suivi, à la Conférence de la Paix, à 
quelques nuances près inhérentes à la différence des idiosyn- 
crasies les mêmes directives générales. » 

Il est en vérité bien étrange, quasi inexplicable, cet entête- 
ment dans l'illusion de croire que la Révolution Française conti- 
nue à être, suivant le mot du poète, devant toutes les nations 
du monde « le feu mouvant qui guidait Israël ». Il y a peu 
d'exemple dans l’histoire, d’une illusion collective aussi déses- 
pérément rebelle à l’incessant témoignage des faits. 

Nous retardons de plus de cent ans. Nous nous croyons tou- 
jours attendus partout comme des importateurs d’institu- 
tions et de codes. 

Mais, nos institutions républicaines ne sont enviées et 
imitées par personne. Avec leur caractère tempéré, elles sont 
tenues pour rétrogrades et conservatrices par les jeunes et 
exubérantes démocraties nouvellement nées. L'Angleterre 
même, par une bouche autorisée, a proclamé qu’elle ne se 
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souciait pas de substituer à la Chambre des Lords un Sénat 
d’un modèle aussi réactionnaire que le nôtre. 

Nous croyons-nous revenus au temps où les peuples se 
jetaient avec avidité sur notre code civil comme sur la charte 
des temps nouveaux ? Mais, ce code qui afondé notre démocra- 
tie de moyens et petits propriétaires, on le regarde en pitié, 
au dehors, comme le plus suranné des monuments juridiques. 
Comment veut-on que ce code qui seul maintient la femme en 
état de minorité et d’asservissement perpétuels, soit le bien- 
venu de ces peuples où la femme vient d’être appelée à un 
électorat et à une éligibilité que nous lui refusons? 

L'École Dirigeante paraît se méprendre absolument sur 
notre position dans le monde. Nous sommes dépassés partout 
et la démagogie universelle s’emporte à des violences et à des 
outrances dont la seule pensée nous répugne. Avons-nous 
encore la prétention de faire de la propagande révolutionnaire 
chez des peuples qui n’ont qu’un souci : nous donner des leçons 
comme à la nation la plus en retard de l’Europe? Quel aveu- 
glement nous porte donc à méconnaître que la Révolution 
Française, conjuguée avec notre évolution naturelle, a engen- 
dré un état de choses stable, si parfaitement stable que la 
résistance l'emporte sur le mouvement et que le caractère de 
notre mission universelle s’est transformé du tout au tout ? 
La Révolution Française levier de politique extérieure ! Allons 
donc ! Nous n’avons plus qu’une raison d’être, qu’un espoir 
d'avenir : servir la cause de l’ordre en Europe et enseigner, 
par notre exemple et par nos succès, la paix sociale aux 
nations. 

Une École Dirigeante de rechange peut-elle se former chez 
nous? Oui, lorsque des hommes résolus et énergiques, doués 
de ce courage intellectuel plus rare que le courage militaire, 
se seront décidés à reconnaître ce prodigieux renversement de 
notre situation et à fonder leur politique, soit intérieure, soit 
extérieure, non plus sur ce principe mystique de l'intérêt uni- 
versel, aujourd’hui dénué même d’application, mais sur les 
réalités vivantes et concrètes de l'intérêt français. 

Pour que cette École Dirigeante nouvelle, dont nous souhai- 
tons la venue, se lève, s’affirme et fasse prévaloir ses direc- 


tives, faut-il envisager un assaut, à la manière des partisans, 
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donné aux hommes qui occupent actuellement le pouvoir et 
ses avenues ? Ce ne serait sans doute pas sans danger, à suppo- 
ser qu'on eût les moyens d'y procéder sur Fheure, qu’on se 
priverait des services de tous les hommes politiques qui, 
depuis de longues années, se sont initiés aux affaires de l’État . 
et ont acquis une réelle expérience en travaillant dans les 
ministères et dans les commissions parlementaires. Aux fon- 
dateurs de la nouvelle École Dirigeante, il incombera surtout 
dans la pleine conscience de leur rôle intermédiaire, d’en- 
seigner, d'un côté, leurs doctrines et leurs méthodes à la géné- 
ration montante et, de l’autre, d'exercer sur la classe gouver- 
nementale cet ascendant supérieur qu’on rencontre dans la 
volonté d'interroger les faits et d’avoir raison avec eux. 

Quand nous assignons à la nouvelle École Dirigeante, comme 
principe et comme fin, l'intérêt français, qu’on ne croie pas se 
trouver en présence d’un truisme marqué au coin de la bana- 
lité la plus vuigaire. 

En préconisant une éducation nouvelle fondée sur l’intérêt de 
la France et sur rien que cela, on ne se borne pas à énoncer 
une vérité première, l’on formule, au contraire, suivant une 
eurieuse expression de Chateaubriand, un esprit principe, 
vraiment nouveau, appelé lorsqu'il entrera dans la pratique, 
à modifier gravement nos façons de juger et de faire. La pré- 
férence systématiquement donnée à l’inlérét français le plus 
terre-à-terre, le plus positif, sur les élans d’une sentimentalité 
aveugle et impulsive, ne saurait être confondue, sans méprise 
grossière, avec un nationalisme ou chauvinisme, outrancier. 
Très souvent, au contraire, elle se trouvera en conflit avec 
ce dernier et, tant il est vrai que l'intérêt français, de par la 
position spéciale de notre patrie, coïncide presque toujours 
avec les intérêts supérieurs de l’ordre européen, les humani- 
taires y trouveront, en bien des occurrences, des satisfactions 
légitimes et raisonnables. 

Chaque fois que l'intérêt français, exactement apprécié, ser- 
vira de règle de conduite et de jugement, nous aurons mis 
de notre côté toutes les chances d’obéir à l’évolution naturelle 
et progressive et d'éviter les erreurs dommageables à l’en- 
semble de notre démocratie, de servir la cause du plus grand 
nombre, sans nuire aux intérêts essentiels de l'Occident 
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et de l'Humanité ; nous serons bien près d’avoir éliminé tout 
risque de contredire les données de la seience et de l’expé- 
rience. 

Cela devient sensible dès que l’on redescend des cimes de 
la théorie dans les régions de l’application. 

S'agit-il à l’intérieur de subvenir aux besoins prodigieux du 
Trésor public? L'École Dirigeante actuelle sera encore tentée 
de mettre à profit cette circonstance pour essayer de réaliser 
l’un de ses principes les plus faux et les plus chimériques : 
l'impôt considéré comme un instrument de justice sociale. 
Pas un instant notre École Dirigeante ne se demandera si 
la productivité de l'impôt qui est, à l’heure actuelle, la fin 
essentielle à poursuivre, n'est pas mieux assurée par notre 
fiscalité coutumière que par ses conceptions idéologiques. 
Si l'École Dirigeante de remplacement ose invoquer sans 
hésitation l'intérêt français, qui est de consolider nos finances, 
elle sera aussitôt campée sur un terrain solide pour résister à 
un système auquel la France actuelle se résigne, attristée, 
mais passive. 

C’est un exemple entre bien d’autres, mais la politique 
extérieure en fournit de plus concluants encore. 

Supposons, car il est licite de raisonner en cette matière par 
hypothèse, qu’une restauration monarchique devienne immi- 
nente dans une des nombreuses nations fraîches écloses 
au soufile des traités de 1919. 

A cet endroit, le principe révolutionnaire est formel. 
Nous faisons la guerre aux rois ; la précellence de l'institution 
démocratique sur l'institution monarchique ne se discute 
pas, non plus que la présomption de fraternelle affection por- 
tée par toute république à la République Française. En consé- 
quence de quoi, sans autre examen, la diplomatie française 
devra se mettre en travers de la restauration monarchique. 

C’est avec un tel parti pris qu’une nouvelle École Dirigeante 
pratiquant la politique expérimentale et se fondant sur l’in- 
térêt français, se devra de rompre impitoyablement. Dans le 
cas envisagé, une question préjudicielle se pose. Où est, après 
étude attentive et minutieuse, l'intérêt de la France? Lui seul 
doit être interrogé et fournir la réponse. Il est aussi absurde de 
favoriser au dehors les monarchies plutôt que les républiques. 
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et les républiques plutôt que les monarchies sans faire entrer en 
ligne de compte nos intérêts politiques, financiers, industriels 
et commerciaux. Le jour où la classe dirigeante en France, 
renversant délibérément le vieil adage, fera pâsser les Colonies 
avant les principes, il nous sera permis de saluer, en toute 
vérité, l’aube des temps nouveaux. 

Échafauderons-nous tout un avenir de sécurité sur l'amitié 
et la gratitude escomptées des États secondaires que la France 
a tant contribué, pour sa part à faire surgir du néant ? Victimes 
d'un incurable sentimentalisme, qui survit à tant et d’an- 
ciennes déceptions, nos dirigeants comptent-ils prendre leur 
point d’appui sur toutes ces nouvelles communautés incer- 
taines et débiles, véritable poussière de nation? Il n’est peut- 
être pas, pour la France, d'erreur plus menaçante que celle-là 
et dont les candidats à la succession de notre École Dirigeante 
ne doivent prendre plus résolument le contre-pied. Il n’y a 
pas de reconnaissance en politique extérieure. Nous sommes 
payés, ou plutôt nous avons payé, pour le savoir. D'autre 
part, on ne s'appuie que sur ce qui est fort. Toutes ces ins- 
tabilités et toutes ces faiblesses se déroberont au premier choc. 
Nous ne sommes rien moins que sûrs de les retenir dans notre 
sphère d'attraction. En elles l'intérêt français ne rencontre 
aucune garantie, aucune sûreté. Nous ne prétendons pas, il 
s’en faut, que la France, après avoir appelé à l’existence les 
nations mineures, se fasse un jeu de les froisser et de les bri- 
mer. Il sied, au contraire, à notre pays de cultiver leurs 
sympathies et de retenir leur clientèle. Mais à aucun moment 
et sous aucun prétexte, au sein des heurts, conflits, désordres 
et remembrements que la balkanisation universelle doit iné- 
vitablement engendrer, l'intérêt français ne devra seulement 
être mis en balance avec les requêtes de nos pupilles et les pré- 
tentions de nos clientes. De droit et de fondation, notre inté- 
rêt devra leur être préféré. 

Il ne suffira pas à la nouvelle École Dirigeante de proclamer 
que l'intérêt de la France sera son seul guide. 

La difficulté sera surtout de dégager cet intérêt avec un 
caractère absolu d’évidence. Étude longue et pénible à laquelle 
il faut assigner comme indispensable préface un inventaire 
minutieux, un recensement sévère de notre fortune, de nos 
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moyens d'action, hypothèques et possessions sur tous les 
points du globe, bilan à établir comme celui d’une maison 
de commerce bien gérée. 

De quels capitaux, de quelles ressources de natalité dis- 
posons-nous? Voilà ce que nous aurons à nous demander 
désormais et non comme autrefois quelles ambitions avons- 
nous à contenter, quels rêves à réaliser, quelles vanités à satis- 
faire, quels mouvements du cœur à suivre? 

Et selon les résultats accusés par l’impitoyable arithmé- 
tique, la nouvelle École Dirigeante ne devra pas éprouver la 
moindre hésitation, quelques déchirements intimes qu'elle 
en puisse ressentir, à se retirer des entreprises qui ne paient 
pas et des endroits du monde où nous n’avons,pas nécessai- 
rement affaire. 

Nous avons un mandat en Cilicie. Une légende, séduisante et 
chantante, douce à nos oreilles françaises nous appelle sur 
les rivages syriens. Fort bien. Mais quelles dépenses en hommes 
et en argent s’ensuivront? Quels bénéfices nous procurera 
l'aventure? Si les profits, en vertu d’une estimation rigoureuse, 
ne couvrent pas, et très au delà, les pertes, pas de doute sur 
le parti à prendre. C’est la retraite qui s'impose. Il est navrant 
d’avoir à penser, dans notre situation financière actuelle, 
qu'il faille engager, pour asseoir temporairement notre domi- 
nation en Syrie, une somme annuelle de douze cents millions 
dont la récupération appartient au domaine des hypo-, 
thèses et qui, appliquée immédiatement à la mise en valeur 
de l'Afrique Occidentale française, alimenterait, sans aléa et 
à brève échéance, la métropole en matières grasses, produits 
alimentaires, produits industriels et, dans une certaine mesure, 
en produits miniers. Une nouvelle École Dirigeante étayée à 
cette conception prosaïque mais salutaire de l'intérêt national 
aurait envers la France le courage de la décision. 

Elle porterait sur notre vraie situation dans le monde un 
coup d'œil clair et direct que cesserait d’altérer l’interposition 
d’un prisme d'illusions äangereuses. Elle s’apercevrait que 
cette situation diffère sensiblement de ce que notre vieille et 
parfois naïve École Dirigeante la croit être. En imaginetion 
la France officielle se voit assise sur un trône étincelant, envi- 
ronnée d’innombrables sympathies et admirations, qu'elle 
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se croit obligée de payer de retour, avec le sang et l’argent de la 
nation. La réalité est loin de correspondre à ce décor de féerie. 

Un peu de misanthropie irait bien à la nouvelle École Diri- 
geante. Nous la verrions sans déplaisir adopter la saine et 
robuste devise d’Alceste : L’ami du genre humain n’est pas du 
tout mon fait. | 

Elle s’en trouverait mieux que de tenir en diplomatie, 
comme l’École Dirigeante actuelle, l'emploi de Célimène, qui, 
au dernier acte, finit par demeurer seule. La politique de 
grande coquette qui a été nôtre à Versailles nous a trop peu 
réussi pour que nous nous y tenions. 

Une période de recueillement, une cure de méditation, 
la répudiation de l’impérialisme conquérant et idéologique. 
C'est en y conviant la France au nom de son intérêt bien com- 
pris, qu’une nouvelle École Dirigeante s’attirera l’acquiesce- 
ment et la confiance du pays, que petit à petit elle modifiera, 
absorbera, conquerra la classe dirigeante actuelle et qu’elle 
mettra un terme au règne de l'idéologie et de la chimère. 


COMTE DE FELS 








Le gérant : ED. PAUPHILET. 
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ÉTUDIANTES 
par Berthe Grimpret et Gabri”‘lle Vair. 


Voici un nouveau roman féministe : une jeune 
fille, qui semblait destinée à un paisiile bonheur 
bourgeois, se révolte contre la servitude qui en est 
la condition indispensable (paraît-il). Elle entre- 
prend donc ses études médicales, sa remarquable 
intelligence lui permet de réussir brillamment: 
Mais ce serait là un bonheur imparfait, s'il ne 
venait se doubler d’un mariage avec un jeune 
interne, qui lui semble réaliser tous les desiderata 
de l'union nouvelle, de celle où la femme, conser- 
vant intacte sa personnalité, devient une asso- 
ciée et non point une esclave. Certes, il y a un peu 
d'arbitraire dans ce roman et l’on sent quelques 
personnages délibérément construits pour les be- 
soins de la thèse à défendre, mais il y a dans les 
peintures de la vie d'étudiant à Paris, dans les 
scènes d'école ou d'hôpital, un accent de vérité, 
une exactitude de notation qui rendent cet ouvrage 
attachant parce que profondément sincère. 


PREMIÈRES ŒUVRES 
de Gustave Flaubert. 


Le tome IV des Premières Œuvres de Gustave 
Flaubert vient de paraître. Il contient la toute 
première version (manuscrit daté de mai 1848- 
septembre 18:9) de a Tentation de Saint-Antoine. 
Sous cette forme, l’œuvre diffère presque entiè- 
rement de celle, plus sobre, que Flaubert publia 
en 4874; mais, précisément, les développements 
amples et exubérants de ce premier état ne man- 
queront pas d’intéresser au suprême degré les 
admirateurs du grand écrivain. 


ARIANE 
par Étienne Rey. 


Étienne Rey a réuni sous ce titre quelques petits 
contes antiques. Ils sont d’un hom d'esprit, 
c'est dire que la lecture en est attachante. Peut- 
être y aurait-il quelque réserve à faire sur le pro- 
cédé employé. On ne peut dire que l'auteur écrive, 
comme dillustres devanciers, « en marge des 
légendes »; il en prend délibérément le contre- 
pied. C’est ainsi qu’Eurydice est une épouse acariâ- 
tre dont Orphée cherche à se débarrasser, Pénélope 
est un modèle d’infidélité conjugale, Philémon et 
Baucis ne peuvent se supporter, Héro dédaigne 
Léandre, etc. L'utilisation exclusive de cette mé- 
thode nuit un peu à l'effet comique. Il faut toutes 
les qualités littéraires de l’auteur pour rendre au 
récit de la grâce et de la fraîcheur. 


LIVRES NOUVEAUX 








RÉFLEXIONS SUR LES SCIENCES, LES LETTRES 
ET LES ARTS 
‘ par Yahya ben Iskender. 
La spirituelle préface de ce livre nous éclaire sur 
la vraie personnalité de son auteur : il s'agit de 


M. Georges Lefranc, qui écrivit déjà maintes co- : 


médies, pleines de verve et de fantaisie. Son Yahya 
ben Iskender se livre à un amusant examen des 
diverses branches des connaissances humaines. 
C'est un sauvage, comme ‘les philosophes du 
xvirie siècle aimaient à les représenter, c’est-à- 
dire un grand sage qui dissimule sa finesse sous 
les apparences de la naïveté. On goûtera les savou- 
reuses stupéfactions que lui procurent la philo- 
sophie, la météorologie, la géométrie ou plus exac- 
tement les idées toutes faites, les lieux communs, 
les préjugés qui alimentent les conversations sur 
ces austères sujets. Voilà une bien appréciable con- 
tr bution à la confection de ce fameux Dictionnaire 
des idées reçues, qui retint si longtemps Flaubert. 


LES PURES ET LES IMPURES 
par J.-H. Rosny aîné. 

C’est un roman de mœurs parisiennes que nous 
donne aujourd hui M. J.-H. Rosny aîné. L'écri- 
vain qui s'est si souvent et si heureusement inspiré 
de la préhistoire et du merveilleux scientifique, qui 
nous a fait voyager à sa suite à travers les régions 
lointaines, et les époques disparues, le Rosny 
de Vamireh, de la Guerre du Feu et de la Force 
mystérieuse, évoque maintenant devant nous des 
figures contemporaines et des scènes du boule- 
vard. C’est l'attrait piquant et tout à fait parti- 
culier du livre qu’il nous présente. Mais sous le 
conteur moderne on retrouve ce Rosny vision- 
naire qui s'entend si bien à nous faire sentir par une 
phrase, par un mot, le mystère des êtres, surtout le 
mystère de la femme. Et ses héroïnes, sous leurs 
gracieuses apparences d aujourd hui, conservent 
tout le prestige redoutable de l Êve immémoriale. 


LA MAISON DU SAGE 
par Louis Artus. 


Nos lecteurs se souviennent de ce roman qui. 


parut ici-même, Ils en ont apprécié la riche subs- 
tance intellectuelle. L'intérêt dramatique qui s'y 
attache se double d’un intérêt philosophique. 
A voir la « Maison du Sage», c’est-à-dire l’édifice 
de la raison et de la science s’écgouler si tota- 
lement sous une catastrophe soudaine, on éprouve 
une sorte d'angoisse et de désarroi moral, Il faut 
louer M. Artus de nous procurer des émotions 
de cette qualité. 
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